體育資訊11月11日訊 ESPN報(bào)道，看英超有時(shí)很難看懂場(chǎng)上到底在發(fā)生什么，畢竟，看懂足球本身就是件難事。場(chǎng)上同時(shí)有那么多元素在移動(dòng)，轉(zhuǎn)播鏡頭很少能全部捕捉到，而且球迷的眼神真的很難不跟著球走。下次看比賽時(shí)，試著盯住球以外的地方看看。

這還只是弄清楚“場(chǎng)上在發(fā)生什么”的難題。在足球這樣一項(xiàng)低比分的運(yùn)動(dòng)中，哪怕一個(gè)進(jìn)球也會(huì)瞬間改變所有人的行為模式。這么想吧：NFL（美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟）球隊(duì)場(chǎng)均能拿約23分，而英超球隊(duì)場(chǎng)均進(jìn)球只有約1.4個(gè)。所以在足球里領(lǐng)先一球，就相當(dāng)于在NFL里領(lǐng)先16分。當(dāng)一支橄欖球隊(duì)取得如此巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)時(shí)，他們的打法肯定會(huì)改變，對(duì)吧？

因此，一旦比分打破0-0的僵局，場(chǎng)上局勢(shì)變化的原因就會(huì)立刻改變。而在比分改變前，想看懂就已經(jīng)夠難了。你根本無法確切知道某個(gè)球員做出特定動(dòng)作，或者某幾個(gè)球員產(chǎn)生特定互動(dòng)，究竟是因?yàn)榻叹毜膽?zhàn)術(shù)安排，還是他們自己的臨場(chǎng)決斷，抑或是對(duì)對(duì)手行為的反應(yīng)，還是這三者的結(jié)合。

但在過去的一年左右時(shí)間里，球員和教練們已經(jīng)向我們暗示了英超賽場(chǎng)上正在發(fā)生什么，以及發(fā)生了哪些改變。

誠然，球員和教練幾乎沒有動(dòng)機(jī)對(duì)我們吐露關(guān)于比賽的實(shí)情——如果說有的話，他們反而更有動(dòng)機(jī)去掩蓋真相。但所有英超球員和主帥的官方說辭竟然如此高度一致，如果說這不是真的，那除非他們聯(lián)手策劃了一場(chǎng)驚天陰謀。

最清晰的解釋來自利物浦的麥卡利斯特。上個(gè)月，他在球隊(duì)4-3戰(zhàn)勝比利亞雷亞爾的比賽中梅開二度。當(dāng)被問及現(xiàn)任主帥伊勞拉與前任斯洛特在戰(zhàn)術(shù)上的區(qū)別時(shí)，他說：“現(xiàn)在，更多是人盯人防守。你不需要太多溝通，因?yàn)槟阒恍枰愕膶?duì)位球員?！?/p>

“去年更多是區(qū)域防守……現(xiàn)在踢球簡(jiǎn)單多了。你可能需要少動(dòng)點(diǎn)腦子，但得多跑跑。這就是足球的發(fā)展趨勢(shì)。”

英超已經(jīng)進(jìn)入了人盯人時(shí)代：少思考，多奔跑。至少目前來看，它重塑了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

**英超“多奔跑”的崛起與“少思考”的衰落**

當(dāng)然，不只是麥卡利斯特這么認(rèn)為。幾周后，他的隊(duì)長(zhǎng)范迪克也發(fā)表了類似的看法：“現(xiàn)在的一對(duì)一防守已經(jīng)成了一種趨勢(shì)，然后你就得考慮自己該怎么做，你是直接起高球爭(zhēng)搶第二落點(diǎn)，還是嘗試從他們中間穿過去？這就是你必須權(quán)衡的風(fēng)險(xiǎn)與收益?！?/p>

今年3月，阿森納主帥阿爾特塔被問及球隊(duì)在對(duì)陣布萊頓那場(chǎng)沉悶的勝利中，利用定位球布置來拖延時(shí)間的問題。他迅速將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了另一股正在改變我們周末觀賽體驗(yàn)的力量上。

“如果需要，你可以給大力界外球留出四秒鐘，但相信我，最大的問題在于人盯人防守，”阿爾特塔說，“然后所有主帥都必須達(dá)成共識(shí)。（如果制定一條新規(guī)則）禁止人盯人防守，明天你就會(huì)看到一個(gè)完全不同的聯(lián)賽。我向你保證，絕對(duì)是另一個(gè)聯(lián)賽。”

阿爾特塔的前任、同為巴斯克籍的英超主帥埃梅里，也在本賽季早些時(shí)候表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“足球正在全場(chǎng)范圍內(nèi)演變?yōu)槿硕⑷?。各?duì)都在實(shí)行人盯人，對(duì)直接對(duì)位的對(duì)手進(jìn)行逼搶，即使在中位防守時(shí)，也試圖進(jìn)行人盯人的上搶。我們今年看到這種情況比去年多得多。”

一如既往，瓜迪奧拉總是走在時(shí)代前沿：早在2025年1月，當(dāng)曼城遭遇他執(zhí)教以來的最差賽季時(shí)，他就在抱怨對(duì)陣人盯人防守有多么困難。

“以前，從來沒有球隊(duì)對(duì)我們使用人盯人，”他說，“我記得以前大家來到伊蒂哈德球場(chǎng)都是退守。我見到第一支對(duì)我們使用人盯人的球隊(duì)是沃諾克執(zhí)教的卡迪夫城。之后是加斯佩里尼的亞特蘭大?，F(xiàn)在所有人都這么干。不管誰來這兒，不管三七二十一：就是人盯人。”

雖然“高位逼搶”和“人盯人”并不完全是一回事，但它們密切相關(guān)，如果你跟著你對(duì)位的球員，你往往會(huì)跟著他進(jìn)入他們的防守三區(qū)；如果他的球隊(duì)試圖從后場(chǎng)組織進(jìn)攻，你就會(huì)在那里給他們施加壓力。Gradient Sports的數(shù)據(jù)顯示，過去兩個(gè)賽季，進(jìn)攻三區(qū)的壓迫次數(shù)顯著增加：更明顯的是，對(duì)傳球路線施加的壓迫也在增加， 這可能讓人覺得區(qū)域壓迫（球員負(fù)責(zé)防守特定區(qū)域而非特定對(duì)手）的增加，比另一種壓迫方式的可能性更大。也就是說，逼搶球員不是直接貼身防守持球人，而是調(diào)整站位來阻斷傳給其他球員的路線。

隨著人盯人防守的增加，我們也會(huì)預(yù)期在防守三區(qū)外爭(zhēng)奪球權(quán)的次數(shù)增多。擺大巴的球隊(duì)最終會(huì)采取行動(dòng)阻止對(duì)方控球，但只有在絕對(duì)必要時(shí)才會(huì)這么做——他們很樂意讓對(duì)手在沒有威脅的區(qū)域倒腳。但隨著人盯人防守的增加，防守三區(qū)外的犯規(guī)、攔截、解圍和搶斷也應(yīng)該隨之增加。

你猜怎么著？數(shù)據(jù)確實(shí)印證了這一點(diǎn)： 與此同時(shí)，我們預(yù)期球隊(duì)的進(jìn)攻方式也會(huì)發(fā)生一些變化。在人盯人戰(zhàn)術(shù)興起的背景下，進(jìn)球數(shù)并沒有下降，因?yàn)檫@并非一種純粹的防守策略。在前10輪比賽中，由進(jìn)攻三區(qū)防守動(dòng)作發(fā)起的連續(xù)控球中，共嘗試了97次射門。這是Stats Perform有數(shù)據(jù)記錄以來的最高值。

然而，我們也看到球隊(duì)突破人盯人壓迫的頻率越來越高。事實(shí)上，頻率要高得多：雖然我們沒有明確證實(shí)人盯人已經(jīng)統(tǒng)治英超的直接數(shù)據(jù)，但已經(jīng)有足夠多的主帥和球員告訴我們事實(shí)如此。而且有足夠多的相關(guān)數(shù)據(jù)點(diǎn)——如果有人盯人發(fā)生，這些數(shù)據(jù)就理應(yīng)出現(xiàn)——讓我們無需再保持懷疑。

**為什么選擇人盯人？接下來會(huì)怎樣？**

人盯人戰(zhàn)術(shù)的興起引發(fā)了各種各樣的問題。首當(dāng)其沖的就是：為什么？ 這看起來像是一種“笨辦法”，不是嗎？你告訴我，讓球員滿場(chǎng)跟著對(duì)手跑就是最好的防守方式？在一項(xiàng)我們崇拜主帥戰(zhàn)術(shù)智慧、用上萬字長(zhǎng)文分析球隊(duì)如何利用“右側(cè)肋部空間”的運(yùn)動(dòng)中，最有效的踢法居然是滿場(chǎng)追著對(duì)手跑？如果這是真的，為什么大家直到一兩年前才恍然大悟？

自問自答一下：現(xiàn)代體育的歷史證明，大多數(shù)看似“笨”的辦法往往就是正確的辦法。投三分球比投兩分球好；本壘打和三振出局都很酷且非常有效；而且，給你四次機(jī)會(huì)而不是三次，你確實(shí)更有可能拿到首攻。所以，這不過是又一個(gè)“最明顯的策略被忽視，盡管它也是最好的策略”的最新案例。

但情況并非完全如此。相反，英超日益增長(zhǎng)且趨于均衡的財(cái)力。根據(jù)Transfermarkt網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，目前所有英超球員的預(yù)估總身價(jià)高達(dá)141.1億歐元。排名第二的西甲僅為61.2億歐元。但大部分的增長(zhǎng)——也是英超甩開其他聯(lián)賽的原因——發(fā)生在頂級(jí)豪門之外的球隊(duì)身上。

在Transfermarkt身價(jià)最高的10支球隊(duì)中，有6支英超俱樂部（“BIG 6”），但皇家馬德里、巴塞羅那、巴黎圣日耳曼和拜仁慕尼黑依然與它們并駕齊驅(qū)。這沒什么新鮮的。 新鮮的是，前10名中還有另外6支英超球隊(duì)。布倫特福德——本世紀(jì)初還在英冠掙扎，且在英超從未排名高于第九——如果放在西甲，其陣容身價(jià)能排第四；在法甲、德甲和意甲則能排第二。 因此，如果說深度退守是經(jīng)典的弱隊(duì)策略——在無球狀態(tài)下不冒風(fēng)險(xiǎn)，堵塞禁區(qū)周圍的空間，然后指望在對(duì)手偶爾留下的空當(dāng)里打反擊——那么隨著這些中下游球隊(duì)相對(duì)實(shí)力的迅速提升，采用這種策略的球隊(duì)越來越少也就說得通了。

正如The Analyst在去年10月指出的那樣，上賽季是自2005-06賽季以來，控球率達(dá)到或超過55%的球隊(duì)，勝場(chǎng)數(shù)首次少于控球率在45%或以下的球隊(duì)。

本賽季前10輪，控球率較高的球隊(duì)贏了34場(chǎng)，而控球率較低的球隊(duì)贏了39場(chǎng)。那個(gè)我們習(xí)以為常的、強(qiáng)隊(duì)控球主導(dǎo)比賽并往往能贏球的時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束了。 過去，英超小俱樂部必須在“技術(shù)好但身體素質(zhì)差”和“身體素質(zhì)好但技術(shù)糙”的球員之間做選擇。所以，有些球隊(duì)身體上能勝任人盯人，但一旦搶下球就毫無用處；或者有些球隊(duì)控球出色，但一旦丟球就搶不回來。

因此，如果一家小俱樂部試圖對(duì)大俱樂部使用人盯人，結(jié)果可能就是，比如說，被曼城7-0血洗。但現(xiàn)在，英超俱樂部可以買到兩者兼?zhèn)涞那騿T——或者至少，那些能滿場(chǎng)飛奔90分鐘追著你跑，且在搶回球權(quán)后有足夠能力懲罰你的球員。 身體機(jī)能指標(biāo)的普及，無疑促使俱樂部更傾向于選擇跑得快、跑得多的球員，而不是那些在控球時(shí)更有創(chuàng)造力的球員。毫無疑問，這推動(dòng)了人盯人趨勢(shì)的發(fā)展。

所有這些都讓我們處于一個(gè)過渡期。Gradient的一張圖表最好地總結(jié)了我的意思：他們的評(píng)估團(tuán)隊(duì)會(huì)對(duì)英超每周末的每一次傳球進(jìn)行評(píng)分，范圍從-2到+2——從最差的執(zhí)行效果到最好的執(zhí)行效果。如果壓迫增多，并不一定意味著受迫狀態(tài)下的傳球質(zhì)量平均會(huì)變差，而只意味著受迫狀態(tài)下的傳球變多了。

所以，問題來了：為什么會(huì)這樣？有兩個(gè)可能的答案。第一，壓迫本身不僅更頻繁，而且更有效，從而導(dǎo)致傳球熟練度下降。另一種可能是，球隊(duì)陷入了一個(gè)惡性循環(huán)：他們優(yōu)先選擇身體素質(zhì)優(yōu)于技術(shù)的球員，導(dǎo)致逼搶者面對(duì)傳球者時(shí)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但當(dāng)逼搶者搶回球權(quán)后，優(yōu)勢(shì)立刻反轉(zhuǎn)。這種逼搶能力與傳球能力之間日益擴(kuò)大的差距，似乎是傳球評(píng)分急劇下降的最合理解釋。

此外，我們知道英超比所有其他五大聯(lián)賽都更具身體對(duì)抗性。這不僅僅是刻板印象；球員的最高沖刺速度更快，沖刺更頻繁，沖刺距離也更長(zhǎng)。根據(jù)Gradient的數(shù)據(jù)，英超球隊(duì)在進(jìn)攻三區(qū)的逼搶也更頻繁。

那么，如何破解呢？總會(huì)有人做到的；足球的歷史從來不是向著最優(yōu)解直線發(fā)展的，而是一系列行動(dòng)與反制的循環(huán)。進(jìn)攻方占據(jù)上風(fēng)，然后輪到防守方。蠻力與耐力大行其道，直到有人想出一種新辦法，確保球運(yùn)轉(zhuǎn)得比人快。

目前主要的應(yīng)對(duì)之策是，英超俱樂部開始優(yōu)先選擇突破型邊鋒，而非得分或創(chuàng)造機(jī)會(huì)型邊鋒。思路是：擊敗人盯人壓迫最簡(jiǎn)單的方法，就是讓球隊(duì)充滿能在一對(duì)一中過掉對(duì)手的球員。

這是否是未來的方向持懷疑態(tài)度，因?yàn)檫@只是在進(jìn)一步加碼聯(lián)賽的身體對(duì)抗屬性。通常，解決方案來自于做一些不同的事情。也許我們會(huì)看到上一代那種球員的回歸：邊路組織核心。當(dāng)各隊(duì)封鎖中場(chǎng)中路時(shí)，他們把進(jìn)攻型中場(chǎng)移到了邊路。這通過用傳球手替換突破型邊鋒，增強(qiáng)了球隊(duì)的控球能力；雖然這意味著減少了通過盤帶過掉邊后衛(wèi)的威脅，但卻為優(yōu)秀的傳球手創(chuàng)造了新的傳球角度來制造殺機(jī)。

或者，我們可能會(huì)看到順足邊鋒（與慣用腳同側(cè)的邊鋒）的回歸。這將拉開球場(chǎng)空間——迫使盯防球員覆蓋更多區(qū)域——并允許中場(chǎng)球員后插上進(jìn)入禁區(qū)，或者像阿森納的卡拉菲奧里那樣進(jìn)行肋部前插，這些跑位對(duì)于人盯人防守的球隊(duì)來說尤其難以盯防。

又或者，我們甚至?xí)吹絻烧叩慕Y(jié)合——兩翼各安排一種類型的球員。無論答案是什么，確信總會(huì)有某種答案出現(xiàn)?，F(xiàn)在，英超被困在了人盯人防守的高壓之中。但遲早會(huì)有人找到破局之法。