體育資訊10月27日訊 凱恩榮膺2026年金球獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天，The Athletic記者Jacob Whitehead騎行穿越倫敦，從他童年踢球的公園出發(fā)，探訪學(xué)校、啟蒙俱樂部和職業(yè)生涯起點(diǎn)，最終抵達(dá)頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，重走這位英格蘭隊(duì)長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路。
TA全文編譯：
紅毯的另一端，是他夢(mèng)寐以求的夜晚
相機(jī)的閃光燈沒有讓凱恩目眩。他微笑著走過紅毯，整理了一下衣服上的紐扣，松開妻子凱特的手，為球迷簽名。
隨后，他走上臺(tái)階，進(jìn)入倫敦帕拉丁劇院，走進(jìn)那個(gè)自己夢(mèng)寐以求的夜晚。
“說實(shí)話，我有一點(diǎn)緊張。”他向DAZN坦言。
凱恩是這一代最出色的英格蘭球員，是英格蘭隊(duì)史最佳射手、并列出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，也是世界杯金靴得主。
在俱樂部層面，他是熱刺隊(duì)史最佳射手，進(jìn)球數(shù)位列英超歷史第二，也是德甲歷史上最快達(dá)到100球的球員。
距離職業(yè)生涯首秀已經(jīng)過去15年。這位拜仁前鋒以頭號(hào)熱門的身份走進(jìn)周一的頒獎(jiǎng)典禮，爭(zhēng)取第一次捧起金球獎(jiǎng)。
此前，從未有倫敦人贏得這項(xiàng)足壇最重要的個(gè)人榮譽(yù)。四位來自倫敦的球員曾進(jìn)入前三，他們和凱恩一樣，都來自東倫敦：吉米·格雷夫斯、博比·摩爾、貝克漢姆和蘭帕德。
頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天，The Athletic騎車從欽福德前往倫敦帕拉丁劇院，沿途探訪塑造這位英格蘭隊(duì)長(zhǎng)的地方，包括他曾就讀的學(xué)校、最初效力的俱樂部、他的雕像，以及熱刺球場(chǎng)。
這是一個(gè)來自欽福德、曾被阿森納放棄的孩子，最終成為世界最佳球員、贏得金球獎(jiǎng)的故事。
里奇韋公園
風(fēng)暴Boelo席卷英國(guó)。清晨，風(fēng)雨中的里奇韋公園空無一人，只有一名男子帶著自己的狗，用拋球器不斷將網(wǎng)球扔出去。
這里幾乎看不到足球的痕跡。沒有球門，只有攀爬架、輪胎秋千，以及一家模型工程俱樂部門窗被木板封住的會(huì)所。不過，這里有一大片草地。
這就是凱恩人生中的第一座“球場(chǎng)”。他成長(zhǎng)的房子后面緊挨著這片綠地，小時(shí)候，他也經(jīng)常在這里追著球跑。他們有時(shí)把樹當(dāng)作球門，有時(shí)則將自家的球門搬過后花園的圍欄，放進(jìn)公園里。
本月早些時(shí)候，他接受英格蘭足球官網(wǎng)采訪時(shí)說：“我最早的足球記憶，大概就是在公園里踢球。我爸爸守門，我和比我大四歲的哥哥一對(duì)一，一踢就是幾個(gè)小時(shí)?！?/p>
“我也會(huì)加入查理和他朋友們的比賽。和比自己大四歲的人一起踢球，會(huì)讓你更加努力地競(jìng)爭(zhēng)。我就是喜歡待在那里，努力讓自己變得更好。”
欽福德位于倫敦東北部，是住宅區(qū)過渡到田野之前的最后一片郊區(qū)。這里坐落于埃平森林、一大片水庫(kù)以及黏土丘陵之間，從高處可以眺望金絲雀碼頭和更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)?shù)厍蛎源笾路殖蓛膳桑话胫С譄岽?，一半支持西漢姆。
這是那種典型的、會(huì)被形容為“綠樹成蔭”的社區(qū)。不過，倫敦最臭名昭著的黑幫人物克雷雙胞胎兄弟，其墓地距離里奇韋公園不到50米。
兩位女士戴著帽子、拉起兜帽抵御風(fēng)雨，從公園里走過。她們都是土生土長(zhǎng)的欽福德人，還記得凱恩最初效力的里奇韋流浪者曾在公園里訓(xùn)練。
“他去年6月還回來過！”其中一位說道。
“他們當(dāng)時(shí)還在討論，要不要在這里立一座雕像?！绷硪晃徽f。
曾經(jīng)，這一切看起來都遙不可及。25年前，八歲的凱恩還是阿森納青訓(xùn)的一員。有一天，他和父親一起走向里奇韋公園，父親突然停下了腳步。
凱恩在2018年為《球員論壇》撰文時(shí)回憶：“我記得，他把手臂搭在我的肩膀上，說：‘哈里，阿森納不要你了?！?/p>
“我記得父親當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，也記得那讓我有怎樣的感受。他沒有批評(píng)我，也沒有批評(píng)阿森納。他甚至看起來并沒有特別在意。他只是說：‘別擔(dān)心，哈里。我們會(huì)更加努力，然后繼續(xù)前進(jìn)，再找一家俱樂部，好嗎？’”
凱恩回到了里奇韋流浪者。隨后，他又去其他地方試訓(xùn)。熱刺起初在六周試訓(xùn)結(jié)束后拒絕了他，但當(dāng)他代表沃特福德對(duì)陣熱刺時(shí)表現(xiàn)出色，熱刺改變了主意。
“我想，白色球衣更適合我?！眲P恩寫道，“我記得第一次對(duì)陣阿森納時(shí)，即便那個(gè)時(shí)候，我心里也憋著一口氣。這聽起來可能有些荒唐，畢竟他們放棄我時(shí)，我才八歲。但每次對(duì)陣他們，我都會(huì)想：‘好吧，我們就看看，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。’”
欽福德基金會(huì)學(xué)校
從里奇韋公園到欽福德基金會(huì)學(xué)校，只隔著兩條街。周一早上，正值學(xué)期中間假期的第一天，校園十分安靜。學(xué)校幾乎藏在一條居民街道里，只有后方大片運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，以及臨街的籠式足球場(chǎng)，讓它顯得與周邊住宅有所不同。
凱恩于2004年來到這里。大約15年前，貝克漢姆也從這所學(xué)校畢業(yè)。如今，這里已經(jīng)培養(yǎng)出了兩位英格蘭隊(duì)長(zhǎng)。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，凱恩曾驚嘆于貝克漢姆送回母校留作紀(jì)念的皇馬球衣。后來，在完成自己的首秀后不久，他也特意做了同樣的事。
貝克漢姆對(duì)凱恩有著重要影響。2000年代中期，貝克漢姆在倫敦東南部格林尼治、靠近O2體育館的地方創(chuàng)辦了大衛(wèi)·貝克漢姆足球?qū)W院。學(xué)院開幕時(shí)，貝克漢姆母校的孩子們受邀參加，11歲的凱恩也在其中。
一張照片記錄了那一天。留著短發(fā)的凱恩站在貝克漢姆左肩下方，笑得十分開心。另一邊是一位同齡女孩，也是他的同班同學(xué)凱蒂。這個(gè)青梅竹馬的女孩，后來成為了凱恩的妻子。
在欽福德基金會(huì)學(xué)校，凱恩當(dāng)年的老師Denis McElligott至今仍記得他。這位英語(yǔ)老師曾執(zhí)教凱恩五年，也教過他的GCSE課程。少年凱恩學(xué)習(xí)過《麥克白》、J.B.普里斯特利的《探長(zhǎng)來訪》，以及《圣誕頌歌》。
McElligott回憶：“他非常有天賦。對(duì)很多孩子來說，踢足球比好好表現(xiàn)、完成學(xué)業(yè)更加重要?！?/p>
“從某些方面來說，哈里原本可能是那種無法融入男孩們逞強(qiáng)耍鬧文化的孩子。但他并沒有被排斥在外，可能是因?yàn)樗麑?shí)在踢得太好了，足以跨越孩子們?cè)O(shè)下的那些幼稚界限。他很安靜，也很謙遜?！?/p>
至少，在場(chǎng)外，他是這樣的。
凱恩（前排左二）參加學(xué)校組織的英格蘭隊(duì)比賽活動(dòng)
“但他在場(chǎng)上有很強(qiáng)的鋒芒。我執(zhí)法過他的很多比賽，他是那種讓裁判很頭疼的球員，因?yàn)樗砩嫌幸还煞浅?qiáng)硬的勁頭。其實(shí)，這很早就讓他與其他人不同：他能夠在踏上球場(chǎng)后變成另一個(gè)人，有著極強(qiáng)的好勝心。”
“但我不知道，人們是否充分認(rèn)識(shí)到了他的榜樣作用。我記得，有時(shí)比賽在埃塞克斯或其他地方進(jìn)行，你開車把哈里送回家，他馬上就又出去跑步了。那是像成年人一樣認(rèn)真、系統(tǒng)地訓(xùn)練，同齡孩子通常做不到。他真的非常努力?！?/p>
有些東西從未改變。凱恩最出色的能力，是精準(zhǔn)的終結(jié)和擊球技術(shù)。在McElligott的腦海里，那些動(dòng)作依然清晰。
“如今，我仍然能從他跑動(dòng)的步態(tài)、射門時(shí)的身體姿勢(shì)里，看到當(dāng)年的影子?！边@位老師回憶道，“哈里有一個(gè)特點(diǎn)，他從來沒有那種讓你驚掉下巴的花哨動(dòng)作，但你看過多少次，他的射門擊中門柱內(nèi)側(cè)入網(wǎng)？禁區(qū)內(nèi)、禁區(qū)外，左腳、右腳，凌空抽射、半凌空抽射?！?/p>
“我見過無數(shù)次，他在失去平衡、幾乎沒有擺腿空間的情況下完成這樣的射門。小時(shí)候的那些本領(lǐng)，如今都還在?！?/p>
The Dove酒吧
騎車爬上Friday Hill，是一段陡峭的上坡路，The Dove酒吧就坐落在山頂。
這家酒吧以前叫The Sirloin。傳說，查理二世曾在這里為一塊牛肉“封爵”，將它封為“Sir Loin”。而凱恩看起來很有可能成為下一位獲封爵士的當(dāng)?shù)孛恕?/p>
過去30年間，The Dove曾以環(huán)境粗野、容易發(fā)生沖突而聞名。如今，它平和地打著廣告，宣傳周日烤肉套餐、天空體育直播，以及這一帶最大的啤酒花園。
凱恩小時(shí)候，正是這片空間吸引著他和家人前來。每逢大賽，階梯式花園里便坐滿了顧客，營(yíng)造出一種仿佛置身球場(chǎng)的氣氛。
這是一個(gè)聯(lián)系緊密的社區(qū)。五年前The Athletic來訪時(shí)，?？蛡儙缀醵加嘘P(guān)于凱恩及其家人的故事。其中一人的兒子，當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備在凱恩哥哥查理的婚禮上擔(dān)任伴郎。
2004年歐洲杯和2006年世界杯，凱恩都是在這里觀看英格蘭被葡萄牙淘汰的。連續(xù)兩次點(diǎn)球大戰(zhàn)失利，讓他流下了眼淚。
12年后，在2018年世界杯上，英格蘭在16強(qiáng)戰(zhàn)中通過點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗哥倫比亞，終于彌補(bǔ)了那份遺憾。朋友們給凱恩發(fā)來了The Dove啤酒花園里的視頻，屏幕上播放的，正是他們的家鄉(xiāng)英雄。
The Athletic敲了敲酒吧的門，想問問周一晚上這里是否會(huì)播放金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。沒有人回應(yīng)。希望他們只是晚些時(shí)候開門，為這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚以及可能到來的慶祝作準(zhǔn)備。
拉克斯伍德小學(xué)
在進(jìn)入欽福德基金會(huì)學(xué)校之前，凱恩就讀于拉克斯伍德小學(xué)。學(xué)校與他的家，分別位于欽福德山公墓的兩側(cè)。
凱恩本月早些時(shí)候告訴英格蘭官網(wǎng)：“那時(shí)，我們?cè)诓賵?chǎng)上只被允許用網(wǎng)球踢。我最近還在和別人說，不知道這是不是也幫助了我?！?/p>
“用那么小的球踢球，等換成正常大小的足球時(shí)，你的觸球、射門，各方面似乎都會(huì)變得容易一些?！?/p>
2002年韓日世界杯時(shí)，凱恩八歲。由于時(shí)差，比賽進(jìn)行時(shí)，他正好在學(xué)校上上午的課。他和同學(xué)們坐在禮堂里，看著自己未來在熱刺的主教練波切蒂諾對(duì)陣英格蘭時(shí)送出點(diǎn)球，隨后由家鄉(xiāng)英雄貝克漢姆罰進(jìn)。
兩周后，課堂里的氣氛則悲傷得多。他們看著英格蘭在八強(qiáng)戰(zhàn)中被巴西淘汰，小羅那記讓希曼難堪的吊射，也成為了那場(chǎng)比賽的經(jīng)典畫面。
凱恩回憶：“那之后，這一天就不怎么美好了?！?/p>
彼得·梅體育中心
倫敦的雨越下越大，密集而持續(xù)。但這并沒有阻止未來之星們涌向球場(chǎng)，參加假期訓(xùn)練營(yíng)。
20年前，里奇韋流浪者從里奇韋公園搬到了彼得·梅體育中心。這里的空間大得多，有四塊七人制球場(chǎng)、兩塊第三代人工草皮球場(chǎng)，以及室內(nèi)板球練習(xí)網(wǎng)場(chǎng)。
體育中心以一位英格蘭傳奇板球測(cè)試賽球員命名，如今卻更多地與凱恩聯(lián)系在一起。頗具諷刺意味的是，沿北環(huán)路往西僅100米，就是阿森納的黑爾恩德青訓(xùn)學(xué)院。當(dāng)年被阿森納放棄后，凱恩正是回到了里奇韋。
如今，孩子們走出會(huì)所準(zhǔn)備訓(xùn)練時(shí)，會(huì)經(jīng)過一座凱恩雕像。他坐在長(zhǎng)椅上，手里抱著球，目光投向球場(chǎng)。雕像后方是一幅漫畫風(fēng)格的壁畫，紀(jì)念他在英格蘭隊(duì)的首秀、擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，以及2018年世界杯上的表現(xiàn)。
教練Rhea已經(jīng)在里奇韋流浪者執(zhí)教多年。這家俱樂部人才輩出，除了凱恩和貝克漢姆，還培養(yǎng)過湯森、蓋爾、查理·丹尼爾斯和喬丹·阿徹等職業(yè)球員。
她說：“我們的課程總是滿員。俱樂部提供了很多機(jī)會(huì)，一直都有活動(dòng)。我認(rèn)為，培養(yǎng)出哈里這樣的人，也幫助我們創(chuàng)造了這些機(jī)會(huì)。我們要和許多其他當(dāng)?shù)鼐銟凡扛?jìng)爭(zhēng)，但我們始終需要努力擴(kuò)張，增加比賽、球場(chǎng)和設(shè)施?！?/p>
凱恩經(jīng)?；貋恚苍鵀樽罱淮畏潞蟮臅?huì)所揭幕。為了決定哪些孩子能夠參加活動(dòng)，里奇韋甚至需要抽簽。
Rhea笑著回憶，有一次，她讓凱恩在自己的一只運(yùn)動(dòng)鞋上簽名。那是一雙耐克Air Force，當(dāng)時(shí)那是她身邊唯一可以用來簽名的白色表面。
她補(bǔ)充道：“有些球員來這里只是想享受足球，也有些人希望走得更遠(yuǎn)。我認(rèn)為，俱樂部在滿足這兩類人的需求方面做得非常好?！?/p>
“教練們都非常投入，這很有幫助。我認(rèn)為，哈里百分之百也是其中的一部分。他的存在，讓球員和教練不必再去別處尋找執(zhí)教或踢球的機(jī)會(huì)?！?/p>
說完，訓(xùn)練開始了，內(nèi)容是射門練習(xí)。
凱恩的雕像在一旁注視著。
托特納姆熱刺球場(chǎng)
熱刺球迷唱?jiǎng)P恩是“我們自己人”時(shí)，幾乎再準(zhǔn)確不過了。
穿過沃爾瑟姆斯托濕地，再騎一小段路，就能抵達(dá)熱刺球場(chǎng)。沿途是倫敦文化最為多元的區(qū)域之一，僅僅兩英里的范圍內(nèi)，就聚居著大量阿爾巴尼亞、土耳其、非洲裔加勒比海地區(qū)和俄羅斯社群。
球場(chǎng)外圍近乎空無一人，透著一點(diǎn)詭異的安靜。這座閃耀的龐然大物，獨(dú)自矗立在風(fēng)暴之中。幾位不懼風(fēng)雨的游客匆匆進(jìn)入俱樂部商店，準(zhǔn)備參加球場(chǎng)參觀，其他入口則全部關(guān)閉。
無論凱恩在德國(guó)進(jìn)了多少球，人們始終會(huì)把熱刺視作最能代表他的俱樂部。2014-15賽季，21歲的凱恩在球隊(duì)站穩(wěn)腳跟，他為熱刺留下了280粒進(jìn)球。
作為球隊(duì)的鋒線核心，他在2015-16賽季帶領(lǐng)熱刺追逐自1961年以來的首座聯(lián)賽冠軍，最終遺憾錯(cuò)失。三個(gè)賽季后，他又幫助球隊(duì)打進(jìn)歐冠決賽。但那個(gè)苦苦追求的冠軍，始終沒有到來。
凱恩依然是熱刺這段歷史最具代表性的球員，見證了俱樂部從白鹿巷遷入附近那座嶄新的熱刺球場(chǎng)。
凱恩對(duì)熱刺意味著什么？看看球隊(duì)尋找替代者的艱難，就能明白。他們從未真正接近完成這項(xiàng)任務(wù)。
凱恩離開后的第一個(gè)賽季，波斯特科格魯帶領(lǐng)熱刺獲得第五。此后，球隊(duì)連續(xù)兩個(gè)賽季排名第17。直到最近兩場(chǎng)比賽獲勝，他們才擺脫英超墊底的位置。球場(chǎng)周圍的雨幕，倒是與這樣的處境十分相稱。
距離球場(chǎng)不到100米的Bite to Eat咖啡館里，墻上掛滿了熱刺紀(jì)念品。這里的人依然對(duì)凱恩懷有感情。他們理解他的離開，即使未必完全接受。
談到當(dāng)晚的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，店主說：“我們都希望他能贏。他為俱樂部做了那么多事情。只是很遺憾，他沒能在這里效力的時(shí)候拿到這個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>
惠普斯克羅斯大學(xué)醫(yī)院
對(duì)一名足球運(yùn)動(dòng)員而言，這家醫(yī)院的名字再合適不過了。
凱恩和貝克漢姆都出生于惠普斯克羅斯醫(yī)院。迄今，兩人合計(jì)156次擔(dān)任英格蘭隊(duì)長(zhǎng)，這想必是任何一家醫(yī)院都難以匹敵的紀(jì)錄。醫(yī)院的維多利亞式正面建筑，依然驕傲地矗立著。
這也說明了另一件事：東倫敦是一片足球人才的沃土。英格蘭最近13位正式隊(duì)長(zhǎng)中，有七人來自東倫敦，分別是凱恩、特里、貝克漢姆、保羅·因斯、坎貝爾、托尼·亞當(dāng)斯，以及帶隊(duì)奪得世界杯的博比·摩爾。
欽福德和鄰近的沃爾瑟姆斯托，尤其人才輩出，惠普斯克羅斯醫(yī)院就位于后者。
在許多方面，這片地區(qū)承接了倫敦傳統(tǒng)東區(qū)的人口與文化。原文稱，由于戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、去工業(yè)化和社區(qū)高檔化，傳統(tǒng)東區(qū)的居民在“20世紀(jì)下半葉”大規(guī)模遷出。
凱恩對(duì)英格蘭官網(wǎng)說：“不過，在欽福德這樣的小地方，能集中涌現(xiàn)出這么多人才，確實(shí)很少見。也許是這里的水有什么特別之處，才培養(yǎng)出了這么多優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員！”
歷史上，東區(qū)一直是倫敦工人階級(jí)足球人才的搖籃。隨著人口遷移，許多足球傳統(tǒng)和配套設(shè)施也轉(zhuǎn)移到了埃塞克斯邊界地區(qū)。
凱恩的父親帕特來自愛爾蘭戈?duì)栱f郡，后來在這里定居；母親金則是土生土長(zhǎng)的倫敦人。
凱恩昔日的老師Denis McElligott，已經(jīng)在這一地區(qū)執(zhí)教20年。
他說：“我確實(shí)認(rèn)為，這背后可能有一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。工人階級(jí)家庭懷著向上發(fā)展的愿望搬到這里，有些家長(zhǎng)很懂行，也很有動(dòng)力，非常重視體育?！?/p>
“這里有很多熱刺球迷、阿森納球迷和西漢姆球迷。足球簡(jiǎn)直是一種癡迷，一種帶著強(qiáng)烈陣營(yíng)歸屬感的癡迷?！?/p>
萊頓東方的布里斯班路球場(chǎng)
從凱恩出生的地方，到他完成職業(yè)生涯首秀的地方，距離不到兩英里。從惠普斯克羅斯醫(yī)院前往萊頓東方的布里斯班路球場(chǎng)，沿途只需拐一次彎。
這是一座典型的英格蘭聯(lián)賽球場(chǎng)，仿佛突然從成排的住宅街道間冒出來。它生長(zhǎng)于社區(qū)之中，而非與社區(qū)相互隔絕?？磁_(tái)與街道緊密相連，俱樂部鮮艷的紅色，點(diǎn)亮了這個(gè)灰暗的日子。
這里的街道都有著王室色彩的名字：溫莎路、巴爾莫勒爾路、白金漢路。對(duì)于一座見證了這位或許是英格蘭最偉大球員邁出成年隊(duì)第一步的球場(chǎng)而言，這樣的名字倒也恰如其分。
顯然，萊頓東方在凱恩心中始終占據(jù)著一席之地。2021年至2023年，他贊助了球隊(duì)的第三球衣，出資讓球衣印上心理健康短信援助服務(wù)Shout的標(biāo)志。
2011年1月，17歲的凱恩租借來到這里，渴望獲得比賽時(shí)間。當(dāng)時(shí)，萊頓東方面臨嚴(yán)格的財(cái)務(wù)限制，引進(jìn)一名英超潛力新星，在他們看來是一筆幾乎沒有風(fēng)險(xiǎn)的交易。熱刺與萊頓東方的訓(xùn)練基地相距很近，也為兩隊(duì)教練組建立聯(lián)系創(chuàng)造了條件。
這名年輕前鋒很快得到了信任，也交出了回報(bào)。1月22日，他在首次聯(lián)賽首發(fā)、對(duì)陣謝周三的比賽中取得職業(yè)生涯首球。他在后點(diǎn)奮力伸腳將球捅入，展現(xiàn)了后來成為其標(biāo)志的預(yù)判能力。
2024年，時(shí)任萊頓東方主帥拉塞爾·斯萊德接受天空體育采訪，回憶了那段經(jīng)歷。
“他能靠踢球謀生嗎？能。他有潛力嗎？有。但能踢到什么級(jí)別呢？”
“他能夠在相當(dāng)不錯(cuò)的級(jí)別立足。但在那個(gè)階段，我無法告訴你，他最終能否達(dá)到英超頂尖水平，以及國(guó)際賽場(chǎng)的水平?！?/p>
倫敦帕拉丁劇院
就這樣，旅程從凱恩的職業(yè)生涯首秀，一路通向金球獎(jiǎng)。
進(jìn)入倫敦市中心的道路，從哈克尼濕地大片足球場(chǎng)與西漢姆的奧林匹克體育場(chǎng)之間穿過。哈克尼濕地，或許可以被視作倫敦足球的精神家園。
隨后，路線穿過哈克尼威克時(shí)髦的酒吧區(qū)，經(jīng)貝斯納爾格林和鮑區(qū)進(jìn)入傳統(tǒng)東區(qū)，再沿老街前行，穿過具有粗野主義建筑美感的巴比肯隧道，經(jīng)過倫敦博物館。四年前，這里曾舉辦過一場(chǎng)以凱恩為主題的展覽。
再往前，便來到燈飾高懸的牛津街。這條街歷史上第一次實(shí)現(xiàn)了步行化。
距離當(dāng)晚頒獎(jiǎng)場(chǎng)館只有幾米遠(yuǎn)的地方，坐落著巴黎圣日耳曼在倫敦的俱樂部商店。它出現(xiàn)在這里，多少有些突兀，仿佛是當(dāng)晚那些法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手設(shè)在倫敦的“使館”。
倫敦帕拉丁劇院是英國(guó)最著名的劇院之一。它保留著愛德華時(shí)代華麗的裝潢和天鵝絨裝飾，曾上演音樂劇，迎來披頭士樂隊(duì)，也承辦過皇家綜藝演出。
金球獎(jiǎng)第一次來到倫敦，而一位倫敦人成為獲獎(jiǎng)熱門，一切似乎恰到好處。
等待羅納爾多宣布結(jié)果時(shí)，凱恩的眼神里，罕見地寫滿了這樣的期待。
他是一名依靠本能、在毫秒間作出反應(yīng)的球員。對(duì)這樣的球員來說，等待本不是他的習(xí)慣。
多年來，人們總拿凱恩拿不到冠軍開玩笑。在拜仁度過收獲滿滿的三年后，那樣的日子已經(jīng)結(jié)束。如今，隨著羅納爾多念出他的名字，他又增添了一座個(gè)人獎(jiǎng)杯。
凱恩雙手捂住臉，有那么一瞬間，一動(dòng)不動(dòng)。
隨后，他站起身，與拜仁隊(duì)友于帕梅卡諾、倫納特·卡爾、路易斯·迪亞斯，以及另一位倫敦人奧利塞擁抱。
劇院內(nèi)，呼喊聲響了起來。
“哈里，哈里，哈里。”
古老的墻壁回蕩著他的名字。
劇院外，55路公交車駛過牛津街。
車頭顯示著它的終點(diǎn)站，也是回家的方向：
沃爾瑟姆斯托中央站。
