（本文于10月20日發(fā)布于球星看臺，內(nèi)容為布倫森母親桑德拉·布倫森的親筆，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）
親愛的杰倫，
感覺就像在昨天，25歲的我還是個(gè)在紐約洛克菲勒中心30號上班的律師助理，肚子里正懷著你。那時(shí)你爸在澳大利亞打球，他苦苦求我過去陪他打完那個(gè)賽季。但我脾氣倔，不想在異國他鄉(xiāng)生孩子……所以我留在了家里，而你在新澤西降生了。你是那么的完美。
作為一個(gè)新手媽媽，我是幸運(yùn)的。即使你爸遠(yuǎn)在海外，我依然得到了很多幫助。你的爺爺奶奶總是陪在身邊，把你寵上了天。我還記得剛出生的頭兩周，你的體重簡直翻了一倍。你長得太胖了，甚至讓我有些擔(dān)心！但你慢慢長開了。剛學(xué)會走路，你爸就把籃球塞到你手里……而只要球一到手，你就再也不肯放下。無論是吃早飯、吃晚飯，還是在家里干活……不管干什么，你總是趴在地板上拍球。我跟所有人抱怨這太過了……我說，夠了！他不能沒日沒夜地這么玩。但每次我想制止，你爺爺就會給我一個(gè)眼神，然后用他那濃重的牙買加口音說：“讓他拍球吧。讓他拍球吧。讓他拍球吧。沒事的?！?/p>
于是我就由著你性子來……你也一直拍個(gè)不停。有時(shí)候這還會給我們?nèi)锹闊?。記得你三歲那年，在你爸效力尼克斯初期的一個(gè)主場比賽，我們在麥迪遜廣場花園的家屬休息室里，你在地板上運(yùn)球跑來跑去。大家都覺得這畫面太可愛了……但我可不這么想。我太清楚你拿到籃球后能有多“瘋”。所以我只能強(qiáng)顏歡笑，心里其實(shí)緊張得要命。要知道，杰夫·范甘迪的妻子在場，阿蘭·休斯頓的妻子也在……所有人都在。他們都在一旁起哄，你當(dāng)然也樂在其中。直到你多拍了一下，球“啪”地一聲砸在桌子上，正中某人的餐盤，食物飛得到處都是。當(dāng)時(shí)我們剛?cè)谌脒@個(gè)圈子，我感到無比尷尬！但現(xiàn)在回想起來，我看到了那些瞬間真正的意義——那也是你手中只要有籃球時(shí)的每一個(gè)瞬間的意義：純粹的快樂。
俗話說：“找到你熱愛的工作，你這輩子就不算在工作?！敝徊贿^我覺得，你領(lǐng)悟這句話的年紀(jì)比常人早了太多。因?yàn)樾r(shí)候的你，不僅愛上了籃球這項(xiàng)運(yùn)動……還愛上了“成為職業(yè)籃球運(yùn)動員”這份工作。一想到你五六歲時(shí)模仿你爸和他隊(duì)友的樣子，我就忍俊不禁。無論是完美復(fù)刻阿蘭·休斯頓的試探步，還是拉里·約翰遜的“Big L”慶祝動作……或者是纏著我把你的T恤袖子剪掉，改成當(dāng)時(shí)尼克斯球員穿的那種“無袖肌肉衫”，把我的長筒襪剪成小護(hù)臂……又或者是往行李包里塞滿佳得樂、球鞋和球衣，就像你爸比賽日出門時(shí)帶的那個(gè)包一樣，這樣你就可以“出發(fā)”去打你自己的比賽（在屋子里或車道上）……你總是那么注重細(xì)節(jié)。
但這不僅僅是些可愛的趣事。記得你上幼兒園時(shí)，你爸在開拓者效力，他的比賽通常在我們這邊時(shí)間晚上10點(diǎn)左右才開始。但你毫不在意。你不僅不去睡覺、堅(jiān)持看完直播，賽后還要和你爸通電話，給他提意見：“你投丟了那個(gè)球”、“你那個(gè)傳球很漂亮”，想到什么說什么。當(dāng)你能去現(xiàn)場看他的比賽時(shí)，你只想搶籃板、疊毛巾、給球員遞水，想方設(shè)法幫忙。我永遠(yuǎn)不會忘記，在你四五年級的時(shí)候，我們住在新澤西州南部，你的一個(gè)同學(xué)有76人隊(duì)的球票，問你想不想去，你拒絕了。我當(dāng)時(shí)心想，多好的邀請啊……杰倫為什么不想去？那一刻我突然明白了：你不想去籃球賽只是為了坐在看臺上當(dāng)觀眾。只要身處籃球的環(huán)境中，你就想成為其中的一部分。你想去“工作”。如今回首你的成長之路，我深深震撼于你內(nèi)心那種強(qiáng)烈的目標(biāo)感……你一直都非常清楚自己想從籃球中得到什么。
你也一直愿意為之付出努力，所以你從不將就，從不妥協(xié)。
最近，我常?；叵肫鹞覀兡缸娱g我最珍視的那個(gè)傳統(tǒng)。
這要追溯到你高二那年……當(dāng)時(shí)你爸爸得到了執(zhí)教山貓隊(duì)的機(jī)會，所以那個(gè)賽季他要搬去北卡羅來納州。我知道你會有多想念他，尤其是在比賽日。所以我想在那些時(shí)刻給你多一些額外的支持。于是我想到了一個(gè)主意：每場比賽的前一天晚上，我會在電腦上敲下一些鼓勵(lì)的話并打印出來。第二天清晨，趁你還沒醒，我會把這些寄語貼在你的浴室鏡子上、冰箱上，甚至還在你的午餐袋里塞上一份……貼在任何你能看到并細(xì)細(xì)體會的地方。漸漸地，這就成了我們賽前的專屬儀式。
整個(gè)高中時(shí)代，我們都堅(jiān)持著這個(gè)傳統(tǒng)……而你的高中生涯又是如此輝煌。高三那年，你帶領(lǐng)史蒂文森高中奪得了校史上首個(gè)州男子籃球錦標(biāo)賽冠軍！
但我認(rèn)為，直到你的大學(xué)時(shí)代，這個(gè)傳統(tǒng)才真正被賦予了新的意義。為了離在維拉諾瓦大學(xué)打球的你更近一些，全家決定搬到東部，但我一開始留在伊利諾伊州處理老房子的收尾工作。這意味著，當(dāng)季前賽我第一次去看你打大學(xué)比賽時(shí)，你已經(jīng)在那里待了好幾個(gè)月。雖然我已記不清那場比賽的具體細(xì)節(jié)，但我清楚地記得賽后的交談。我好像提到了一個(gè)對你不利的爭議判罰，或是你因?yàn)榱P丟球而顯得有些沮喪之類的話。而你的回應(yīng)……唉……讓我至今難忘。你有些頹喪地耷拉著肩膀說：“媽……怎么連你也這樣。”
聽到你這么說，作為母親，我恍然大悟……我意識到，在籃球這件事上，你已經(jīng)在承受來自“所有人”的評判。你的父親、教練、球迷、黑子、媒體，還有社交媒體。你最不需要的，就是再從我這里聽到這些。從那一刻起，我暗下決心：絕不再去復(fù)盤球場上的任何得失。你需要我做的，僅僅是陪伴在你身邊。作為一個(gè)母親。在那之后，不是我自夸……我覺得我們母子倆達(dá)成了一種默契。當(dāng)然，因?yàn)槟悴辉僮≡诩依?，我們不得不把打印紙條改成了發(fā)短信。但我們找到了新的方式。從那以后（除了偶爾的延遲和幾次驚險(xiǎn)的絕殺），在你參加的每一場比賽前，我都會給你發(fā)一條短信。
杰倫，我們這個(gè)傳統(tǒng)最讓我感動的一點(diǎn)是，僅僅通過我寫給你的那些寄語的主題，我就能追溯你過去15年來的整段旅程。比如在高中時(shí)，我充滿了保護(hù)欲……因?yàn)槟銈涫懿毮?，對手的球員和教練總會說，“只要防住布倫森，我們就贏定了”。所以我會發(fā)給你一些關(guān)于團(tuán)隊(duì)合作的名言，提醒你籃球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，壓力絕不該由你一個(gè)人扛。到了大學(xué)，你成為了一位極其出色的領(lǐng)袖……所以我的寄語變得很簡單，比如：“祝你好運(yùn)，兒子，帶領(lǐng)球隊(duì)去贏下勝利！”而當(dāng)你進(jìn)入NBA后，突然間你不再是領(lǐng)袖了……有時(shí)甚至可能上不了場。所以我的短信更多是關(guān)于保持耐心、嚴(yán)守紀(jì)律，以及不忘初心、保持對籃球的熱愛。然后是在獨(dú)行俠的最后一年……這么說吧……我發(fā)給你的那些短信的主題是“認(rèn)清你自身的價(jià)值”。而在尼克斯的第一年呢？我想我完全化身成了“護(hù)犢子的熊媽媽”，把那些質(zhì)疑你合同、懷疑你能否成為球星的言論一一截圖留存。
終于，到了六月……我至今幾乎都不敢相信……我能給你發(fā)NBA總決賽的賽前短信了！在最美好的意義上，這些短信仿佛是對過去一切努力與陪伴的最終加冕。
6月3日，在圣安東尼奧的總決賽第一場賽前：
我們要專注每一次球權(quán)、每一節(jié)、半場，乃至每一場比賽。你和隊(duì)友們曾耐心等待對手的產(chǎn)生……而這需要耐心、紀(jì)律和自信。相信你能應(yīng)對一切挑戰(zhàn)。當(dāng)外界把焦點(diǎn)放在你身上時(shí)，你要把焦點(diǎn)放在團(tuán)隊(duì)上。打出你自己的比賽……當(dāng)你掌控了節(jié)奏，你的隊(duì)友就會在你的活力感染下大放異彩。找到贏球的方法，用實(shí)力證明一切，不留懸念。
6月10日，在紐約的總決賽第四場賽前……也是在某次“推搡”事件之后：
當(dāng)對手試圖激怒你、讓你失去理智時(shí)，你要超越這些干擾，專注完成任務(wù)。我們總能找到贏球的辦法。
最后，也是最重要的……6月13日，總決賽第五場賽前……那是你們創(chuàng)造歷史的夜晚：
今晚祝你好運(yùn)，兒子……關(guān)于這次機(jī)會，有太多值得說的了。你每一次踏上球場，都是一次新的機(jī)遇。你和你的球隊(duì)可以抓住這一刻……讓這一刻成為永恒！用實(shí)力證明一切，不留懸念。
這是屬于你的時(shí)刻。
我再跟你分享一條短信……這次是我收到的。發(fā)件人是我的“NBA媽媽圈”好友琳達(dá)·尚克林，大家可能更熟悉她的另一個(gè)身份——安德烈·伊戈達(dá)拉的母親。在你們奪冠后的第二天，她發(fā)來信息向我道賀。作為過來人，她給了我一個(gè)建議：讓我好好品味和享受你的成就……她還提醒我，十月新賽季會比我想象中來得更快。我記得當(dāng)時(shí)看信息時(shí)，對后半句話并沒太放在心上。但她說得太對了。感覺只是眨了個(gè)眼，夏天就飛逝而過……而現(xiàn)在，揭幕戰(zhàn)近在咫尺。
杰倫，我想給你寫這封信，是因?yàn)槲姨私饽愕男愿窳?。你總是把?zé)任看得極重，對工作也無比專注。六月的奪冠慶典剛結(jié)束，我們母子倆的第一次聊天甚至都不是在談?wù)撃隳遣豢伤甲h的勝利……而是你向我詢問月底在芝加哥舉辦青少年訓(xùn)練營的后勤安排。所以我知道，你的本能總是立刻回歸工作……我也知道，賽季一開打，你就會全神貫注地去為尼克斯球迷再拼一座總冠軍。但你終究還是我的寶貝兒子，所以你還是得聽媽媽的。這次我要行使“老媽特權(quán)”，要求你今晚務(wù)必好好享受當(dāng)下。今晚絕不是一個(gè)普通的比賽日……這也是為什么我不只是給你發(fā)一條尋常的賽前問候。
今天，你要讀的是這封信。
因?yàn)榻裢?，你將首次以NBA總冠軍的身份踏上球場。
媽媽真的、真的、真的為你感到無比驕傲。
說來有趣，我記得你剛簽約尼克斯時(shí)，有些人議論你是所謂的“星二代”（我跟你說過，老媽可是把那些言論都截圖記著呢?。抵甘悄惆滞嘘P(guān)系給你在球隊(duì)謀了份差事。我總覺得這種說法挺諷刺的。因?yàn)槭聦?shí)是，盡管我對麥迪遜廣場花園，以及你父親在那效力的時(shí)光有著許多美好的回憶……但我不瞞你說：那其實(shí)是一段充滿壓力的日子。我不想賣慘說我們當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，我們很幸運(yùn)，條件比大多數(shù)人都好。但作為一名聯(lián)盟邊緣的流浪球員，或是作為他們的家屬，過著顛沛流離的籃球生活絕非易事。只能靠一份份短合同度日……不斷地搬家……一家人常常幾個(gè)月聚少離多……在聯(lián)盟邊緣努力求生存，伴隨著太多細(xì)碎的不確定性。所以，當(dāng)我提起當(dāng)年在尼克斯家屬室里感到提心吊膽時(shí)，絕不是在開玩笑！我們在任何一個(gè)城市停留的時(shí)間，都不夠長到讓我們徹底安下心來。
不過，如果說這種顛沛流離的生活有什么意外收獲的話，那就是它能讓你看清別人的真面目……因?yàn)閷σ粋€(gè)邊緣球員的家庭示好，他們圖不到什么名利。而在紐約，有太多人對我們關(guān)懷備至。說真的，他們簡直把我們當(dāng)成了自家人。每次走進(jìn)家屬室，別人對你的態(tài)度就好像你是球隊(duì)當(dāng)家巨星的兒子！我發(fā)誓……我?guī)闳デ蝠^時(shí)，甚至從不需要出示任何證件。他們給予了我們最真誠的善意。讓我告訴你一個(gè)做母親的心得……當(dāng)別人對你的孩子釋放善意時(shí)，這位母親一輩子都不會忘記。
所以，杰倫，看著你在過去幾年里徹底迎來綻放，媽媽心中的欣慰簡直難以用言語形容。而你是在那座球館、為那支球隊(duì)、在那座城市做到這一切的，這對我來說更有著無可替代的意義。
我不確定以前有沒有跟你提過……在你以自由球員身份簽約尼克斯后的第一個(gè)賽季，一切美好得如同夢幻。每次我去麥迪遜廣場花園看你打球，都會和過去的老熟人重逢：前球員、仍在球隊(duì)任職的老員工，還有從90年代起就堅(jiān)守看臺的老球迷。而每次寒暄的內(nèi)容都如出一轍。他們不僅會對我說，很高興看到有球員讓麥迪遜廣場花園重現(xiàn)昔日的魔力……更會強(qiáng)調(diào)，他們有多么高興這個(gè)人是“杰倫”。在有些交談中，我情難自已地流下了眼淚，因?yàn)槟切┰捳娴奶|動我了。發(fā)完這封信后，我估計(jì)還得再抹幾次眼淚。我還要提前給你打個(gè)預(yù)防針：在揭幕戰(zhàn)的總冠軍戒指頒發(fā)儀式上，我絕對會哭得稀里嘩啦。我能怎么辦呢？？誰讓這一路走來，承載了太多呢。
而如今，尼克斯已經(jīng)是總冠軍了。
寶貝兒子，永遠(yuǎn)不要停止享受籃球的快樂。
永遠(yuǎn)愛你的，
媽媽
原文：桑德拉·布倫森
編譯：JayChan
