
2018年中國賽,我站在上海的麗思卡爾頓酒店門口,看到本·西蒙斯從酒店里走出來,虎虎生風(fēng),他看起來像一個非常成熟的藝人,帶著專業(yè)且不失禮貌的微笑,感覺起來沒什么親近感。即將走到76人隊(duì)大巴車的時候,他看到有一群球迷拿著球隊(duì)的大號隊(duì)旗,轉(zhuǎn)過身來,露出了一個標(biāo)志性的微笑。回頭拍了張自拍,然后頭也不回地上了車。
那張照片后來出現(xiàn)在他的社交平臺上,但那些球迷們沒有拿到合影,沒有拿到簽名,甚至在他拍完照之后沒有得到善意的謝謝或點(diǎn)頭致意。我不知道對這些球迷來說,他們對西蒙斯的看法如何,但如果過了8年,在8年之后,你是否依然相信這樣的西蒙斯。
那天之后,我參與了一個品牌方活動,22歲的西蒙斯是他們的新晉代言人。他的確非常像一個成熟藝人,2米08的身高,英俊的面孔和極具氣場的外形,都讓場子里的聚光燈自然而然地對向他。在對話當(dāng)中,他毫不吝惜對勒布朗的欣賞,說把他視作自己的父親。頗為黑色幽默的是,就在品牌展臺正對面,他的親生父親大衛(wèi)-西蒙斯正一臉慈祥地看著兒子,直到看到他父親的那一刻,我才意識到,之前給我?guī)淼腻e愕感,來自于何處。
這是2018年的夏天,2016年的狀元本-西蒙斯剛剛打完屬于他的新秀賽季,場均15.8分8.1籃板8.2助攻,還有漂亮的1.7搶斷和0.9蓋帽。81場比賽扣了148個,他的近筐攻擊力可見一斑。但與此同時,他的三分球是11投0中,罰球命中率也只有56%。
我細(xì)想了一下,在西蒙斯之前,能有如此強(qiáng)烈的明星氣場的狀元秀,恐怕真的只有勒布朗了——維金斯?氣勢上差點(diǎn)意思;歐文?趕上NBA停擺被選中,加入的是正值落寞期的騎士。所以,西蒙斯的確立刻就攫取了大量的媒體曝光,從出道開始,他就與里奇-保羅陣營高強(qiáng)度綁定,并頻繁出席活動,贏得廣告資源。給人的這種錯覺就是,他就應(yīng)該會成為天之驕子,注定會成為超級巨星。
我們對此絲毫沒有懷疑,坦率來說,參加那場活動的幾乎每個人,幾乎都對他大為欣賞。有著巨星氣場的年輕人本身就沒有那么多,而球風(fēng)又如此好看的大個控衛(wèi)又難以想象。我仍然記得那天,坐在身邊的一個哥們發(fā)現(xiàn)我是小牛球迷,順口問我,你們小牛今年選那個探花秀,你對他有什么期待嗎?我當(dāng)時的回答是,我非常相信他以后會有成功的生涯,我覺得,他以后能達(dá)到西蒙斯75%的水平就非常成功了。
在那個時候,還沒有人管他叫東皇,而這個名字,也可以說源自更火熱的名頭,西帝。
我在上海近距離看到了西蒙斯令人震撼的運(yùn)動能力和極具想象力的傳球,當(dāng)然還有恩比德精湛的腳步和爆裂的隔扣。有些東西沒來得及看全,不過幸好,我還有第二場可以看。
兩天后在深圳,我在場內(nèi)觀看了兩隊(duì)的公開球迷訓(xùn)練日,可以站在地板上觀看。但那天西蒙斯沒有來,有傳聞?wù)f,頭一天他帶了兩個妹子夜不歸宿。當(dāng)然這只是傳聞而已。第二天為什么沒來,沒有人知道,但在我看來還是很吃驚,因?yàn)檫@是一場正式的比賽,畢竟76人隊(duì)只有他一個人沒來。
那天我看到布雷特-布朗教練聲嘶力竭地吼著當(dāng)時只拿著底薪的麥康奈爾,我知道他有火要發(fā),但不知道朝誰發(fā),只能隨便拉一個可憐人來。但我又要說了,8年過后,麥康奈爾是一支成熟球隊(duì)的首席替補(bǔ)控衛(wèi)。西蒙斯呢?現(xiàn)在的他,工資只有麥康奈爾的零頭。當(dāng)然了,也許他對工資并不在乎。
也許他對很多事情都不在乎,正如那天我們都不在意不擔(dān)心的,他會練出跳投的,他會有一手出色罰球的,他會練出來更多持球單打的,因?yàn)榘凑照5内厔?,這種天賦的年輕人,學(xué)這些基礎(chǔ)技術(shù)應(yīng)該會很快。
但當(dāng)時間走到2026年的10月21日,NBA又一個新賽季的開始,現(xiàn)在他站不起來了,現(xiàn)在他一定會后悔或羨慕麥康奈爾現(xiàn)在還有比賽可以打,他一定習(xí)慣了自己出現(xiàn)在新聞當(dāng)中,風(fēng)口浪尖里面,而現(xiàn)在沒人問他了,他會覺得很孤獨(dú)的。這種孤獨(dú),是你以后釣到多少條大魚都感受不到的。?
從成長路徑來說,西蒙斯的每一步都走得非常順暢,但究根結(jié)底,他順暢的每一步,都多少包含著他自己是受益者的最終結(jié)果。他在墨爾本出生長大,父親是個美國中鋒,后來來到澳大利亞打球并留在了這里,而母親是澳大利亞人。他從7歲開始參加當(dāng)?shù)?2歲組的少年比賽,始終都在越級比賽。然后,他在高二那年搬到了美國。
9個月之后,他就提前贏得了大學(xué)的offer,在2013年就被視為了2016屆的狀元熱門人選。在這支LSU,他砍下過單場43分14籃板7助攻5搶斷3蓋帽,而上一次單場拿下43分的校友,是他的學(xué)長奧尼爾。
然而另一個事實(shí)是,擁有著西蒙斯的LSU,甚至都沒有打進(jìn)NCAA的錦標(biāo)賽65強(qiáng),他從3月份就開始準(zhǔn)備選秀,之后是加入Klutch體育,提前迎接他的職業(yè)生涯了。
不出所料地,他如愿當(dāng)選狀元。但在選秀之前一周,他的態(tài)度和品格都遭受了大量NBA媒體分析師的質(zhì)疑,只是76人方面不以為意。統(tǒng)攬建隊(duì)大權(quán)的布雷特-布朗與西蒙斯的家人關(guān)系相當(dāng)要好,他堅持認(rèn)為西蒙斯的天賦無可挑剔,而性格上的小瑕疵,很容易改過來的。
西蒙斯度過了相當(dāng)驚艷的夏季聯(lián)賽,除了不怎么熱愛持球單打,一切盡在掌握,他的成熟度真的令人充滿遐想,魔術(shù)師、基德或者就是勒布朗,而他看起來的體型甚至還要更好,防守端的壓迫感更強(qiáng)。
但就在揭幕戰(zhàn)開始前的最后一場訓(xùn)練里,西蒙斯扭傷了右腳踝。后來我們知道,這是右腳第五跖骨骨折,需要至少三個月以上的休養(yǎng)。而造成骨折的原因,其實(shí)是他在這個夏天瘋狂增重30斤導(dǎo)致的身體短時間內(nèi)無法承受。而后來事情的發(fā)展也屬實(shí)令人詫異:西蒙斯的恢復(fù)遠(yuǎn)比想象中更快——在不到三個月就已經(jīng)能跑能大跳能掄大風(fēng)車了。但“出于對球隊(duì)長遠(yuǎn)計劃的考慮”,這一年他沒有出戰(zhàn)。
兩個理由,一個是,76人還在“相信過程”;另一個是,西蒙斯的陣營希望他未來的榮譽(yù)可以實(shí)現(xiàn)大滿貫,所以,留到下一年拿最佳新秀吧。
這一切的疑惑,都在西蒙斯打出一個近乎完美的新秀賽季之后被迅速遺忘。他的狀態(tài)實(shí)在好得嚇人,一次次打破NBA的最年輕里程碑,而被他甩在身后的,都是魔術(shù)師、大O或者勒布朗。76人強(qiáng)勢打進(jìn)了季后賽,并且闖入了第二輪。
而2018年的中國賽,就在這里做了間隔。
他依然充滿驕傲,而且也有足夠的資本:當(dāng)我們在這個時候馬后炮地討論,西蒙斯缺乏進(jìn)攻手段的時候,事實(shí)上他的進(jìn)攻簡潔而有力,正如我們不會糾結(jié)新秀期的格蘭特-希爾和麥迪缺乏步伐上的小變化一樣,西蒙斯的步子實(shí)在太大了,而且啟動快得嚇人,只需要踏出第一步,接下來就是灌籃時刻。
他連續(xù)進(jìn)了三年全明星,即便他的罰球依然只有六成,即便他的三分球前四年只進(jìn)了五個,作為西蒙斯,稀里糊涂蒙的也不是不可以。而他在第二年搶了8.8個籃板,第三年2.1次搶斷當(dāng)選搶斷王,他的防守水平得到了業(yè)內(nèi)一致的肯定,2020-21賽季,他是最佳防守投票的第二名,僅次于戈貝爾。
但那也是他在費(fèi)城的最后一年了。
季后賽期間,西蒙斯的罰球命中率慘不忍睹,而在東部半決賽對老鷹的搶七交手中,有五場比賽他在第四節(jié)沒有出手。在第七場,他更是匪夷所思地在籃下大空位把球傳了出去。
恩比德說,那個回合,就是76人輸球的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而當(dāng)時任76人主帥里弗斯被問到西蒙斯能否成為冠軍球隊(duì)的控衛(wèi)時,他給出了一個讓所有人都很詫異的官方回答。
“我想了很久,但我到現(xiàn)在都不知道該怎么回答這個問題?!?/p>
此時,西蒙斯在76人的5年1.7億頂薪合同還有4年,但他主動對著媒體發(fā)話,表示他和恩比德作為隊(duì)友的時光已經(jīng)結(jié)束了,為此他寧可罷訓(xùn)申請交易。而恩比德的回應(yīng)是,“這是對球隊(duì)的極大不尊重,”并且質(zhì)疑球隊(duì)為什么還要嘗試圍繞西蒙斯打造球隊(duì)。
接下來的鬧劇,在2021年夏天成為了日經(jīng)話題,西蒙斯缺席了訓(xùn)練營,隨后76人開始對他罰款。直到10月11日,他回到球隊(duì),但當(dāng)隊(duì)員在場上跑戰(zhàn)術(shù)的時候,他拒絕登場,被里弗斯勒令回家。
他對此的回應(yīng)是,自己遭遇了心理健康問題,愿意配合心理疏導(dǎo),但堅持不參加比賽。76人對他扣留的工資超過了2000萬美元,雙方最終達(dá)成了未公開金額的和解。而西蒙斯身穿76人球衣的最后一場比賽,就是那場丑陋的空位傳球的比賽。
這幾乎就是大部分球迷對于西蒙斯印象中的全部了。我們只知道,他作為哈登交易的添頭來到籃網(wǎng),之后就逐漸銷聲匿跡了。事實(shí)上也幾乎如此,但和描述中的,有些許出入。
在被交易到籃網(wǎng)之后,他被診斷出了背部椎間盤突出,最終導(dǎo)致賽季報銷,2021-22賽季一場沒打。直到2022年10月19日,他才完成在籃網(wǎng)的首秀。
轉(zhuǎn)過年的3月份,網(wǎng)隊(duì)宣布西蒙斯被診斷出背部神經(jīng)壓迫,最終導(dǎo)致了他再次賽季報銷。2024年3月份,連續(xù)第三年,籃網(wǎng)隊(duì)宣布西蒙斯因腰部神經(jīng)壓迫將缺席本賽季剩余比賽。一年后的2月份,他被籃網(wǎng)裁掉,他一共在籃網(wǎng)出戰(zhàn)了90場比賽,籃網(wǎng)為其支付了1.24億美元。
至于他的傷病,一直被外界視為未解之謎。
結(jié)合許許多多互相交叉的新聞報道和采訪,我們可以逐漸捋出一個更加客觀的結(jié)論。事實(shí)就是,早在76人罷訓(xùn)前,他就遭遇過實(shí)打?qū)嵉谋巢可窠?jīng)壓迫,但當(dāng)時鋪天蓋地的質(zhì)疑聲淹沒了這些細(xì)節(jié)。而一向以天之驕子自居的他,遭遇了自尊心的嚴(yán)重受挫,產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理困境。那時候他的選擇并不是和隊(duì)友推心置腹,和教練認(rèn)真商討,而是用被動的失聯(lián),試圖迫使球隊(duì)把自己送走。
而隨著報道的逐漸發(fā)酵,網(wǎng)絡(luò)上幾乎沒有任何支持他的聲音,這進(jìn)一步加劇了他的自暴自棄。或許“抑郁軀體化”不是準(zhǔn)確的專業(yè)定論,但某種意義上說,在這種消極情緒的長期侵蝕下,西蒙斯根本不可能達(dá)到適合比賽的身體狀態(tài)。
那么再換個地方,換一個不需要當(dāng)主力,不需要拿頂薪的地方呢?
去快船,還是不行。在快船的18場里,他看起來更像是一個合格的替補(bǔ)控衛(wèi)了,他的防守態(tài)度依然積極,也愿意和隊(duì)友們配合,甚至罰進(jìn)了全部7球里的6球。但背傷,或者說心理情緒影響下的背傷對他的最大影響,還是極大地限制了他的運(yùn)動能力。只有43.4%的命中率,他已經(jīng)不太敢出手了:整個生涯賴以生存的籃下終結(jié),高達(dá)71%的籃下命中率,現(xiàn)在只剩下了45%。
賽季結(jié)束的時候,28歲的他無人問津,籃球的激情時光,仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
如果,在球場上找不到快樂呢?心理醫(yī)生給出的建議,至少他聽得進(jìn)去了:換一個球隊(duì)不行,那不如出去散散心。
2025年12月,他收購了南佛羅里達(dá)一家釣魚俱樂部的一半股份,開始出海釣魚。他的天賦和身體條件在海釣上出類拔萃,2米08的身高和超長臂展讓他操縱重型海釣竿時擁有極佳的杠桿力,而卓越的核心力量和手眼協(xié)調(diào)能力,更讓他能輕松拉起數(shù)十斤甚至上百斤的大型深海魚。在船艙和海面上,他的身體不再需要承受籃球場高頻急停和激烈對抗帶來的神經(jīng)壓迫與背部劇痛,反而可以通過甩竿、拉線這種大肌肉群的舒展運(yùn)動,進(jìn)行低壓力的康復(fù)性活動。
更重要的是,海釣不需要高壓力的戰(zhàn)術(shù)配合,也不用面對記者的發(fā)問和主場球迷的噓聲。從2026年初開始,他多次出海參加當(dāng)?shù)氐拇笮歪烎~比賽,并曬出自己捕獲的深海大魚,不僅逐漸恢復(fù)了定期的戶外運(yùn)動量,也徹底用這種具體的愛好建立起了球場之外的生活重心。
他的生涯總收入破了2個億,哪怕扣掉一半,也還是億萬富翁。如果他選擇就此放棄籃球,也只會被提起的時候被網(wǎng)友念叨念叨,并不會帶來什么影響。他完全可以在釣魚界一邊玩票,一邊當(dāng)他的老板。換一道門,也未必是壞事。
但他決定回來了。在2026年的夏天,他說自己準(zhǔn)備好了,簽了沒有完全保障的底薪,去了最沒有前景的球隊(duì)國王,甚至球隊(duì)給他的定位還是給新秀阿卡夫當(dāng)替補(bǔ)和導(dǎo)師,但他都接受了。他說決定回來,只是因?yàn)榭吹搅司W(wǎng)上的一句話,他覺得這句話說得不對,要用行動來回?fù)簟?/p>
“西蒙斯已經(jīng)失去了對籃球本能的熱愛?!?/p>
只有這句話才會傷害他,于是他決定回來再次努力。
但有時候,世界又是殘酷的。他在國王的最后一場季前賽,打出了26分鐘14分8籃板7助攻的完美表現(xiàn)。更重要的是,他的心理疾病似乎好得差不多了。
只是身體突然扛不住了。隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練時,他右跟腱撕裂,賽季報銷。時來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。被自己揮霍掉的時光,永遠(yuǎn)也找不回來了。
也就是說,本該擁有11年生涯的本-西蒙斯,遭遇了四次徹底的賽季報銷,他總共也才打了383場常規(guī)賽,和39場季后賽,平均到11年,每年只有38場。
西蒙斯在社交平臺上寫道:
“我以前也遇到過在精神、身體和情感上考驗(yàn)我的挑戰(zhàn),每一次我都找到了挺過去的方法。這次傷病是我旅程中的又一個篇章,而不是我故事的終點(diǎn)?!?/p>
“離開我熱愛的比賽從來都不容易,尤其是在經(jīng)歷了那么多才回到這里之后。但我學(xué)到了一點(diǎn),那就是逆境并不能定義你,如何回應(yīng)逆境才能定義你。我以前也被擊倒過,而且總能找到重新站起來的方法。這次也不會例外?!?/p>
當(dāng)我們聊起西蒙斯的時候,我們在聊什么?我們在試圖感同身受嗎?我們在聊傷仲永嗎?其實(shí)都不是。
重新回到賽場的西蒙斯也許值得respect。他甚至在那么短暫的幾場季前賽里,看起來像是一個更好的運(yùn)動員了。但命運(yùn)的大門隨時會關(guān)閉,你會變老,會失去運(yùn)動能力,會受傷。他還會回到球場嗎?沒有人知道,或者現(xiàn)在關(guān)心的人也沒有很多了。
他對籃球本能的熱愛可能真的沒有失去,但想要真正得到尊重,讓人們看到他的熱愛,只有積極復(fù)健,再把那些和傷病戰(zhàn)斗過的前輩們經(jīng)歷的事情經(jīng)歷一遍,從最難以克服的困苦中走出來。
祝他好運(yùn)。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊(duì)”看看,有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>
(文/文若)