2007年2月1日，德州大一的凱文·杜蘭特對陣德州理工大學，拿到37分23籃板。
那天我的筆記：
“投籃出手點、手指感覺、出手速度和作為射手需要的跑位已經(jīng)初具規(guī)模，速度、身高、協(xié)調性、節(jié)奏感極佳。突破時的護球、連貫性其實不算很好，但考慮到其身高已經(jīng)不錯了。反應快，意識敏銳?；@板意識好，臂長驚人。肩有些窄，但關系不大，也許反而對他投籃有益。
已經(jīng)非常習慣于全場都用跳投來解決進攻，但強突和騙犯規(guī)能力還沒怎么體現(xiàn)。內線動作有些單調。
防守端，步伐和重心扎得很穩(wěn)。雖然步伐移動不算快——被人突了幾個——但是因為臂長的緣故，可以離對方很遠防突破，而不必擔心對方直接投籃。防守沒有力量優(yōu)勢的面筐者時好象沒多大問題。步子橫移有些慢，但跟對方前后移動時的節(jié)奏很好。”
22個月后，2008年底：
他已經(jīng)能夠利用身體護球來制造投籃機會，在無球跑動方面格外聰明，各類切跑、接球后的調整和迅速出手，更是聯(lián)盟搖擺人里的典范。三分線外48%，18英尺外的中遠距離，除了罰球線左側和底線外，也都準得令人悚栗。切入上籃，命中率也接近60%。
就搖擺人來說，外圍投籃方面，他已經(jīng)足夠漂亮了。接下來要處理的，是進入內線的問題。他的持球技巧、中近距離制造投籃空間的能力，都會經(jīng)受考驗。最需要錘煉的，就是他的對抗能力。
隨著身體進化，你幾乎可以想象他會變成一個怎樣的選手。一個208公分、能在外圍隨意制造投籃空間并投中的選手，在對位慢的家伙時可以切入籃下，在對付矮的家伙時可以背身。
考慮到球隊只有他、杰夫格林和威爾金斯可以投三分，考慮到沃特森和威斯布魯克的分球很不精明，考慮到科林森本季跳投報廢，隊上最可靠的中投手是喬·史密斯，考慮到球隊無論是掩護質量和遞球都不過關，他，一個一半以上進攻依靠無球移動的射手，能夠以46%的命中率和48%的三分率得到場均23分，是個不大不小的奇跡。
純得分手們大多有以下問題：需要持球，擔任進攻終結點，無法策動進攻。為什么控衛(wèi)和中鋒被認為是重要的偉大位置？因為兩者都是可以最直接影響進攻的位置。相比而言，純得分手們殺傷力不及內線，如果不兼?zhèn)淇匦l(wèi)級的組織大局觀，就只能是局部破壞了。
即，純鋒衛(wèi)得分手作為核心的球隊，成功的先例，非常，非常，非常罕見。
理想的杜蘭特，如果有空切后策動分球轉移，利用高位掩護后組織的能力，無疑是完美的。但迄今為止，他只是一個平淡的傳球手，距離控衛(wèi)級的組織或使對手防守失衡的殺傷，都還相去甚遠。
比起聯(lián)盟其他鋒衛(wèi)選手那華麗的持球攻擊技巧，他的無球進攻能力彌足珍貴。這可以大大減少他成為球隊毒瘤的機會，而且大大拓寬他未來的角色——比如，由于不怎么存在球權問題，他可以和其他球隊核心共存。
畢竟他還只是一個缺點顯然的未完成體。
這是2008-09季的杜蘭特。
同期的威少還是個沒遠射、不減速、靠罰球線急停中投得分、靠推反擊和陣地戰(zhàn)擋拆發(fā)飆的青年。那會兒，大家都覺得他不像個組織后衛(wèi)：他在UCLA時本來也不是主控。威少爺職業(yè)生涯的第一場30分，是對熱時得到的：他對面的韋德得了38分。倘若回頭看錄像帶，你會發(fā)現(xiàn)他倆風格如何走了兩個極端。韋德全場妖嬈如蛇，不斷跨進三分線——歐洲步蛇形繞人——指東打西——上籃，而威少全場都在做一件事：直線突擊，直奔籃筐，能扣就扣，不能扣也要上籃，搏個魚死網(wǎng)破。
一個烈火少年，一個冷酷射手。他們那時都年輕，沒有壓力，無法無天。
這是他倆搭檔第一年。
第二年，2009-10季，杜蘭特成了史上最年輕得分王。他之前的優(yōu)勢——恐怖的身高，章魚般的胳膊，投籃出手點幾乎平齊籃筐，細膩的手指感覺，滑翔機般的大步切入，速度、協(xié)調性、節(jié)奏感、可以在離籃8米內任何地方投籃——繼續(xù)保留。他對位對手小前鋒時，速度和運球擺脫開始自如了。、二年級打得分后衛(wèi)時，他根本晃不開對手，只好頂著投。他來到小前鋒位置后，更快、更高、更靈巧，而且你只要給他一步空間，他會立刻在你頭頂跳投。
他的護球和運球技巧提高了，他有一對長得驚人的鴕鳥腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是漢密爾頓式的無球游走，輕快繞過重重掩護墻，接球，投籃。如果你不去撲，他會直接出手。如果你奮不顧身去堵，他會像滑翔機那樣，邁開長腿，起步突破。他步幅太大，只要兩步就能從三分線竄到籃筐，一個風箏般飄飄蕩蕩的扣籃。
一個漢密爾頓那樣能跑能投的家伙，長了德克的身高，還有滑翔機那樣兩條長腿+第一步。怎么防？
阿泰斯特在2010年季后賽首輪給出答案：接受《SI》訪談時，他根本看不上杜蘭特的單挑能力，只強調“他們隊很善于設立掩護墻嘛！”
杜蘭特那時的得分，建立在他的無球飄游上。所以2010年首輪對湖人，得分王杜蘭特被阿泰斯特防到只有35%命中率。
但沒關系，他還年輕。且一如杜蘭特母親所說：這是個從中學起每天跑八公里山路的訓練狂。
2010年夏天，杜蘭特帶領美國隊拿到世錦賽冠軍，開始統(tǒng)治FIBA。那年夏天，他從一個游走投籃+突破襲籃的射手兼突破手，向一個純得分手進化。持球突破+后撤步跳投，中距離試探步跳投，三分線外拿球、左手運球長腿邁步強突；腰位接球翻身跳投。
于是他們搭檔的第三年，2010-11季季后賽，對掘金，杜蘭特一個半場沖刺，到罰球線七歪八斜一個高難度拋射。
對灰熊第七場，他第三節(jié)連續(xù)三分球掀起了浪潮，然后是底線的兩次空切接威少傳球完成扣籃。
他突破后的拋射變多了，還時常施展人在禁區(qū)外、長臂旋指送出低手拋射。他不再需要隊友給他設立掩護墻，可以自己持球一對一解決問題了。
同一年威少開始長球。他還是走直線，不減速，但開始將“踏進罰球線，急停跳投”這招延擴到三分線距離。
這是他們搭檔的第三年。他們從重建球隊，到西部第八，到西部決賽。一年一個腳印。
然后是第四年，他們雷霆巔峰的2012。
2011-12季，杜蘭特沒那么依賴威斯布魯克的及時傳球了。他和威少各自都能持球突擊，吸引夾擊后分球。杜蘭特更自如地持球突破、叫掩護、行進間急停跳投、拋射、中距離背身后仰。他的左手運球突破、換手變向的起步提速，都更加純熟。他以往一直愿意傳球，這一年他終于能把空切擺脫、轉移球、行進間運球都結合起來。
2011-12季常規(guī)賽，他完成了11次“最后一分鐘扳平或反超”的入球。季后賽前八場，他完成了三記“最后一分鐘制勝球”。
對達拉斯第二場，罰球線面對雙人防守，斜身強行出手的中投。
對湖人第二場，冰人式的小角度擦板上籃。
對湖人第四場，獨自運球到前場，麥蒂式的強拔，27英尺三分球。
布魯克斯教練試圖改造威少：他不要求威少爺多組織了，放開進攻吧。那一季，雷霆不斷打某幾個套路：
——威少右路，杜蘭特左翼和伊巴卡無球切出接球，能投就投，不能投就分給伊巴卡內切；如果對方堆積強側，就放弱側空位去，找威少單挑。
——威少弧頂持球，伊巴卡假裝給他擋，帶空了內線；哈登右路拉空；杜蘭特和帕金斯左翼交叉擋切。
在他們搭檔的第四年，杜蘭特+威少爺（以及哈登）進了總決賽。2012年總決賽，23歲的杜蘭特場均31分，命中率55%；威少爺場均27+6+7，第四場43分。他們輸給了熱，但那時的勢頭，全世界都相信，那不會是他們最后一次總決賽。杜蘭特的進步那么快，威少爺那招“突到罰球線，火箭式拔起，中投”如此迅疾。
然后哈登離去。杜蘭特和威少在合作第五年2012-13季依然帶隊拿下60勝。杜蘭特全面提升效率。得分王歸了甜瓜——那是2010-14這五年里唯一一次杜蘭特沒拿得分王——但每場28分8籃板5助攻，恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罰球率?？紤]到他81%的進攻由跳投完成，這51%的命中率令人震怖。
年威少的新招是：中位背身靠打，右肩翻身，斜身中投。
他的招式一向不多：后場一條龍起速突破；三分線叫個擋拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投?；咎茁肪褪侨卸选５淖笫滞黄圃絹碓胶?，他的突破越來越兇猛，所以對手明知道“這小子要起速突破，或者急停中投”，但就是攔不住。
那年一切都很順，直到威少受傷，杜蘭特帶隊，季后賽跨過哈登的火箭，但輸給了灰熊。
傷病的陰影來了。
再下一年，倆人搭檔第六年的2013-14季，威少受傷缺陣，杜蘭特整合了一切：他在大學就有的投籃手感、三年級練出的第一步突破、2010年夏天練出的撤步跳投、2011年會的小拋射、2012年純熟起來的變速假動作連投籃、前一年開始施展的背身后仰跳投之類。
這一年他助攻暴漲，倒并非傳球技巧多進步，但他的運球和傳球結合，變得純熟許多。
然后，常規(guī)賽MVP。
然后，西部決賽，伊巴卡受傷，雷霆被老馬刺卸掉了。
第七年，2014-15季，眾所周知：健康了多年的杜蘭特受傷，威少爺在2015年春天大殺四方——2012年后，他倆總在對方受傷時，展現(xiàn)出天下無對的潛力。
2015年春天，很難得的：在組織技巧上，威少爺進步了。比起早年的生猛，他的視野寬多了。以往他只要起速突破，就只能找看得見的隊友（通常是在底線內切的）；但2015年他突破時，腦子里有個全場落位圖了：“突破-停-再突-大范圍橫傳”。
當然他還是不減速不剎車。
他在反擊中一味向前；看見機會就給球，沒機會自己一條龍。他在陣地戰(zhàn)一味向前：看見隊友切出，他果斷給球（這時他非常無私），沒機會自己突，這時他偶爾能做一個突分，但大多數(shù)時候就是自己上籃了。他一直在進步，但他沒有轉型。
然后終于到了第八年，2015-16季。
2012年后，他們倆終于健康地度過了一個賽季。他們一直在尋找的中鋒和得分后衛(wèi)，有了人：亞當斯撐起了內線，羅伯遜勤勉地擔當起了得分后衛(wèi)。他們3比1領先73勝的金州勇士。然后我們都知道了。勇士逆轉了雷霆去了總決賽。
這是杜蘭特+威斯布魯克的第八個賽季。他們從第四個賽季進總決賽，然后經(jīng)歷了威少一年傷病、伊巴卡一年傷病、杜蘭特一年傷病。
再度健康時，離總決賽，就差一點。
然后勇士大逆轉。
一路看過他們成長的，總覺得他們還年輕，但他們其實在一起八年。
前四年，成長；后三年，傷病。
最后一年，爆發(fā)，結束。
杜蘭特是一入行就效率驚人、不粘球的得分機器。但是：純得分手——不帶組織屬性——很難獨自帶隊獲得成功，當然，杜蘭特的優(yōu)點是，他可以和其他巨星并存。
威少則是一點點在提升自己，一年一個變化。曾經(jīng)的他不會中投，曾經(jīng)的他傳球視野窄。但在他們合作的最后一年，威少最典型的打法：單手運球，半速突進到三分線內，靠一個單手變線運球找出機會，拋射或塞給空位隊友。
大概他們花了八年，真正找到了彼此的節(jié)拍。于是他們干掉一支67勝的馬刺，幾乎將73勝的勇士干掉——然后就結束了。
只留下許多如果。
如果哈登不走？如果2013年威少不受傷？如果2014年伊巴卡不受傷？如果2015年杜蘭特不受傷？如果2016年對勇士第六場最后時刻沒那幾個失誤？如果？
我們永遠都不知道答案了。
如果：雷霆2016年把握住了機會？
2015-16季雷霆常規(guī)賽55勝。但淘汰了67勝的馬刺，鄧肯退役。3比1領先73勝的勇士，被翻盤。
若非勇士神奇地連翻三局——庫里后三場轟下98分15個三分球，克雷第六場傳奇的41分——2016雷霆就是史上最強下克上球隊：
連著掀翻67勝和73勝的球隊，古今無比。
如果2016雷霆到總決賽，挾掀翻67勝馬刺、73勝勇士的余威，他們會跟騎士打成什么樣？
更進一步：如果2016-17季杜蘭特留在雷霆？
2016年杜蘭特離開后，威少立刻打出場均三雙賽季，拿到MVP：他那時還在巔峰，不精不準，但帶節(jié)奏能力舉世無雙。
雷霆最后一年，杜蘭特的中投飆升到54%，長中投46%：他在從強投怪變成我們熟悉的那個中投王。
以及，隊友。2016年，雷霆除了放走杜蘭特外，還用伊巴卡換了伊利亞索瓦+奧拉迪波+一個選秀權。那個選秀權是？小薩博尼斯。
2015-16季雷霆：
威少/佩恩
維特斯/羅伯遜
杜蘭特/辛格勒
伊巴卡/科里森
亞當斯/弗里登。
這個陣容淘汰67勝馬刺，3比1領先73勝雷霆。
2016-17季雷霆本可以是：
威少/佩恩
奧拉迪波/莫洛
杜蘭特/麥克德莫特
小薩/杰拉米·格蘭特
亞當斯/弗里登。
多諾萬教練會多一年執(zhí)教經(jīng)歷，威少是MVP賽季的他；杜蘭特的中投在打磨純熟。2016-17季的雷霆，陣容與進攻空間會更合理，整體依然強硬。
理論上，三雙王威少帶跑一切節(jié)奏。杜蘭特陣地戰(zhàn)強吃任何對位人。亞當斯、小薩和奧拉迪波們保持拼勁和戰(zhàn)斗力。
主要對手將是2016年67勝的馬刺再少個鄧肯，2017年67勝勇士少個杜蘭特。杜蘭特多留一年，2016-17季雷霆的機會，肯定好過2016。
想遠一點：2017-18季，雷霆最強的對手，大概會是哈登+保羅的火箭。難打，但也還有得打。2018-19季，雷霆會和勇士、火箭和開拓者大戰(zhàn)西部，東部潛在的對手則是萊納德的猛龍：其實也有得打。
他們合作的八年場均合計能得到50分、13個籃板12個助攻。四次西部決賽，一次總決賽。但每個人都覺得，他們還沒到巔峰……
他們擔當過鄧肯、科比和德克的祭品，但也將這老三位西部最后的豪強解決了。
這仿佛就是他們的宿命：他們是偉大的叛逆者，但沒有自己的王朝。
離開彼此之后，威少拿了四個賽季的場均三雙，杜蘭特蟬聯(lián)了冠軍。如德克和納什，如鯊魚和科比。
“他倆在一起明明有突破天際的可能性，簡直靠天賦就可以縱橫天下，好像哪一天他們開竅，就是個王朝？可是……就散了。”
也許是傷病。也許是他們的風格。也許是他們開竅得稍微晚了一點。
只留下八年以來，任何中立球迷都會做的一個夢：
“如果某一天起床，他們倆忽然間找到了感覺，然后開始統(tǒng)治NBA……”
這甚至不是出于對他倆的愛（并不是所有中立球迷都喜歡他們），僅僅是我們看過籃球，我們知道他們有多偉大的天賦，任何一個喜歡籃球本身的球迷，都希望這些天賦最后兌現(xiàn)為不朽。
但時間就這樣過去了。他們從一個現(xiàn)在進行時的“沒有極限，似乎隨時可以創(chuàng)造王朝”的雙子星，變得天涯相隔如參商。
只剩下那些“如果”了。
然而在現(xiàn)實位面：
2016年，杜蘭特自己選了去勇士。
