譯者注：本文原發(fā)表自Yahoo Sports，作者是Oren Weisfeld，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（6月18日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
文班亞馬是如何成為最新的NBA反派的？
要想了解文班亞馬在還沒(méi)打過(guò)哪怕一秒鐘NBA比賽之前有多么受人喜愛(ài)，看看世界上最出色的球員們?cè)谒_(kāi)啟職業(yè)生涯首秀前是如何評(píng)價(jià)他的就知道了。
“一個(gè)外星人，”勒布朗·詹姆斯說(shuō)道。
“我認(rèn)為他將成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有史以來(lái)最偉大的球員之一，”字母哥表示。
當(dāng)馬刺隊(duì)在2023年NBA選秀大會(huì)上以狀元簽選中來(lái)自法國(guó)的文班亞馬時(shí)，他的支持率比任何人都要高。這位身高7英尺4英寸（約2米24）、臂展8英尺（約2米44）的中鋒步入聯(lián)盟時(shí)，看起來(lái)就像一個(gè)滑稽的隨風(fēng)搖擺的充氣人偶，并以場(chǎng)均21.4分和10.6個(gè)籃板的數(shù)據(jù)成為自2016年以來(lái)首位全票當(dāng)選的年度最佳新秀。盡管他只是一名20歲的新秀，但他卻以場(chǎng)均3.6次蓋帽領(lǐng)跑全聯(lián)盟，在年度最佳防守球員的投票中僅次于同樣來(lái)自法國(guó)的內(nèi)線大個(gè)子魯?shù)稀じ曦悹?，位列第二?！白屗F(xiàn)在贏吧，”文班亞馬說(shuō)道。“因?yàn)樵谶@之后，就再也輪不到他了。”
諸如此類(lèi)充滿自信的妙語(yǔ)，再加上各種哲理性的沉思，只會(huì)讓籃球界及更廣泛的圈子更加喜愛(ài)文班亞馬。來(lái)自世界各地的大批新球迷愛(ài)上了他身上罕見(jiàn)的特質(zhì)：傲慢的求勝欲、毫不掩飾的脆弱、自信，當(dāng)然，還有他獨(dú)一無(wú)二的打球風(fēng)格。人們不禁會(huì)驚嘆于他在防守端統(tǒng)治比賽的方式，世界上最高大、最強(qiáng)壯、最迅捷的運(yùn)動(dòng)員們都對(duì)他避之不及。
在球場(chǎng)之外，文班亞馬也毫不畏懼地以傳統(tǒng)上不那么具有男子氣概的方式吸引了關(guān)注。“就我個(gè)人而言，我拒絕背負(fù)必須隱藏自己情緒的重?fù)?dān)，”在馬刺隊(duì)取得一場(chǎng)大勝后于場(chǎng)上落淚的他這樣說(shuō)道。在一個(gè)充滿了寧愿裝酷也不愿出格的、戒備心極強(qiáng)的超級(jí)巨星的聯(lián)盟里，文班亞馬展現(xiàn)出的脆弱無(wú)疑是一股清流。NBA記者邁克爾·皮納寫(xiě)道，他有骨氣、有膽識(shí)、有心胸。在這個(gè)年紀(jì)，在全世界面前如此清醒地保持這種真實(shí)，是非常特別的。這讓他成為一個(gè)非常值得押寶的球員。
隨著文班亞馬在今年6月帶領(lǐng)這支聯(lián)盟新貴馬刺隊(duì)取得62勝并打進(jìn)NBA總決賽，他贏得了2026年年度最佳防守球員獎(jiǎng)，并在MVP投票中名列第三，人們對(duì)他的認(rèn)可也與日俱增。
然而，在過(guò)去的幾周里，人們開(kāi)始倒戈。雖然這始于雷霆隊(duì)和尼克斯隊(duì)的球迷，但不僅僅是他們——各地的籃球迷們突然之間都開(kāi)始反對(duì)這位NBA的天之驕子。
問(wèn)題是，為什么？
是因?yàn)槲陌鄟嗰R是一個(gè)領(lǐng)跑者嗎——在贏得總冠軍之前就被認(rèn)為是世界上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員，這可是個(gè)罕見(jiàn)的例外？是因?yàn)樗莻€(gè)球場(chǎng)惡霸，對(duì)對(duì)手揮肘擊打卻不用面臨NBA的處罰嗎？還是因?yàn)樗砸詾槭橇耍刻咸琢?？太精于算?jì)了？
領(lǐng)跑者文班亞馬
5月18日，盡管在西部決賽第一場(chǎng)面對(duì)衛(wèi)冕冠軍雷霆隊(duì)時(shí)處于明顯的劣勢(shì)，文班亞馬還是成為了NBA歷史上第五位在季后賽中砍下41分和24個(gè)籃板的球員。馬刺隊(duì)以122比115贏下了這場(chǎng)歷經(jīng)雙加時(shí)的經(jīng)典之戰(zhàn)，而文班亞馬看起來(lái)力壓兩屆NBA最有價(jià)值球員亞歷山大，成為了場(chǎng)上表現(xiàn)最好的球員。
通常情況下，一名運(yùn)動(dòng)員在贏得最終的大賽冠軍之前，是不會(huì)被冠以當(dāng)世最佳球員的頭銜的，尤其是在籃球這項(xiàng)單個(gè)球員可以通過(guò)太多不同方式影響比賽的運(yùn)動(dòng)中更是如此。但文班亞馬是個(gè)例外。“世界上最棒的球員，”馬刺隊(duì)后衛(wèi)斯蒂芬·卡斯?fàn)栐谫惡蟛稍L中向全世界宣告。而且不僅僅是他：籃球分析師和前職業(yè)球員們也同樣大聲疾呼，認(rèn)為文班亞馬現(xiàn)在有資格問(wèn)鼎籃球界的王座。
任何觀看比賽的人都清楚，他正在通往王座的路上。但是現(xiàn)在呢？在22歲這個(gè)年紀(jì)？對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，他的實(shí)力得到了及時(shí)的認(rèn)可。而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這是過(guò)快地給予了過(guò)多的贊譽(yù)，導(dǎo)致他被高估了?！拔陌噙€不是那個(gè)人，喲。你們給文班加冕得太快了，”電臺(tái)主持人查拉馬涅·塔·戈德在《早餐俱樂(lè)部Power 105.1》節(jié)目中說(shuō)道?！拔疫€沒(méi)有看到那種統(tǒng)治力。”
球場(chǎng)惡霸文班亞馬
在整個(gè)季后賽期間，文班亞馬的沮喪情緒一直在不斷累積，他經(jīng)受的身體對(duì)抗比巔峰期的奧尼爾以來(lái)的任何人都要多。這種情緒在NBA總決賽第三場(chǎng)開(kāi)局的幾分鐘里徹底爆發(fā)了，當(dāng)時(shí)籃球根本不在他們附近，文班亞馬卻一把將布倫森推倒在地。
“我討厭他。他就是個(gè)惡霸，”尼克斯隊(duì)球迷、The Ringer內(nèi)容主管肖恩·芬內(nèi)西在《比爾·西蒙斯播客》節(jié)目中說(shuō)道。“他打球很臟，這一點(diǎn)非常明顯；你可以去看看比賽的錄像片段，他打得像個(gè)惡霸，但裁判卻沒(méi)有把他當(dāng)成惡霸來(lái)吹罰，這很煩人。所以，這輪系列賽讓人很難看下去?！?/p>
像芬內(nèi)西這樣的尼克斯隊(duì)球迷確實(shí)有充分的理由抱怨：文班亞馬在季后賽早些時(shí)候已經(jīng)累計(jì)了兩次一級(jí)惡意犯規(guī)，最引人注目的是在第二輪對(duì)陣森林狼隊(duì)的系列賽中，他大發(fā)雷霆并肘擊了前鋒納茲·里德的頭部，這導(dǎo)致他被驅(qū)逐出場(chǎng)，但卻沒(méi)有遭到禁賽。第三次惡意犯規(guī)將使他距離在NBA總決賽中被禁賽一場(chǎng)僅一步之遙——就NBA節(jié)節(jié)攀升的收視率而言，這無(wú)異于敲響了喪鐘。雖然聯(lián)盟有機(jī)會(huì)將那次明顯的違規(guī)動(dòng)作追加升級(jí)為惡意犯規(guī)，但他們卻選擇了不這么做。“如果系列賽能打到六場(chǎng)或七場(chǎng)而不是四場(chǎng)就結(jié)束，這對(duì)聯(lián)盟來(lái)說(shuō)顯然更好，所以當(dāng)你看比賽時(shí)，很難不往這方面想，”芬內(nèi)西補(bǔ)充道。
陰謀論者們紛紛冒了出來(lái)，任何反對(duì)馬刺隊(duì)的人都迅速指出，NBA正在保護(hù)他們的天之驕子，他為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了如此多全新的、全球性的關(guān)注，以至于他做什么都是對(duì)的。敵意正是從那一刻起不斷滋長(zhǎng)的。
用力過(guò)猛的文班亞馬
在錯(cuò)失了一記本可以幫助馬刺隊(duì)贏下NBA總決賽第二場(chǎng)比賽的壓哨跳投后，文班亞馬需要減壓?！凹竞筚?，它就像……一陣旋風(fēng)。你很難把頭探出水面喘口氣，”他說(shuō)道?！拔倚枰恍┬菹r(shí)間，讓我的大腦冷靜下來(lái)，恢復(fù)一下。身體和心靈都需要同等程度的恢復(fù)?！?/p>
上周日，在第二場(chǎng)和第三場(chǎng)比賽之間，他陪同姐姐伊芙前往曼哈頓下城的公園畫(huà)素描。突然之間，他的公園之行成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，關(guān)于這位精于算計(jì)、自命不凡的超級(jí)巨星，到處充斥著極其不準(zhǔn)確且可笑的猜測(cè)?！八媸抢咸椎搅藰O點(diǎn)，”一位尼克斯隊(duì)球迷在接受第五頻道采訪時(shí)說(shuō)道?！八褪翘桃獾叵霝樽约褐圃煸掝}了?！?/p>
最后，在尼克斯隊(duì)于周六贏下NBA總決賽第五場(chǎng)比賽并終結(jié)了他們長(zhǎng)達(dá)53年的冠軍荒之后，文班亞馬沒(méi)有與對(duì)手握手就徑直返回了馬刺隊(duì)的更衣室。這引起了球迷和球員們的一致憤怒。德雷蒙德·格林說(shuō)道，“直視擊敗你的對(duì)手的臉。你必須直視他們的眼睛……所以看到他們直接走下球場(chǎng)，真讓人心寒?！?/p>
但是，文班亞馬不就應(yīng)該與眾不同嗎？這不正是人們一開(kāi)始喜歡他的原因嗎？
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物文班亞馬
很顯然，人們倒戈文班亞馬的原因與他們當(dāng)初愛(ài)上他的原因如出一轍，從他令人敬畏的運(yùn)動(dòng)天賦，到他傲慢的求勝心，再到他古怪的愛(ài)好。這些特質(zhì)曾讓他深受人們喜愛(ài)，直到現(xiàn)在不再如此。這就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：是文班亞馬在季后賽期間變了，表現(xiàn)得更加令人反感了？還是季后賽的聚光燈改變了我們對(duì)他的看法？
有人可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，是他自己把反派的劇本攬到了身上，刻意去挑釁尼克斯隊(duì)的球員和球迷。毫無(wú)疑問(wèn)，文班亞馬很享受在籃球宇宙的中心扮演一個(gè)煽動(dòng)者的角色，隨著季后賽的進(jìn)行，他對(duì)媒體也越來(lái)越蔑視，直到在賽季最后一次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)出了“再見(jiàn)……再也不見(jiàn)”。但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不能說(shuō)文班亞馬是主動(dòng)選擇了成為反派。
文班亞馬不是現(xiàn)代NBA的第一個(gè)反派，也不會(huì)是最后一個(gè)。就在幾周前，亞歷山大也經(jīng)歷了類(lèi)似的跌落神壇的遭遇。在依靠出色的職業(yè)精神一路攀升，從加拿大安大略省一個(gè)身材瘦小的弱者成長(zhǎng)為地球上最出色的球員之后，他被貼上了沒(méi)有技術(shù)、只會(huì)假摔的標(biāo)簽，被認(rèn)為是正在毀掉籃球比賽（以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)）的人。除了都是外籍球員之外，文班亞馬和亞歷山大還有什么共同點(diǎn)呢？
他們都是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。
作家萊恩·布朗在一篇發(fā)表在Vulture網(wǎng)站、題為《信息流是假的》的文章中寫(xiě)道，現(xiàn)代世界一個(gè)不幸的事實(shí)是，人們?cè)絹?lái)越通過(guò)旨在扭曲現(xiàn)實(shí)的算法信息流來(lái)接觸現(xiàn)實(shí)，而這些平臺(tái)有著讓用戶不斷滑動(dòng)瀏覽的一切商業(yè)動(dòng)機(jī)。如今，運(yùn)動(dòng)員的一言一行都可以被記錄下來(lái)、剪輯、拼湊，并被那些深知極端內(nèi)容會(huì)獲得流量獎(jiǎng)勵(lì)的惡意網(wǎng)絡(luò)推手在線上歪曲事實(shí)，像亞歷山大和文班亞馬這樣的明星運(yùn)動(dòng)員不得不受制于互聯(lián)網(wǎng)及其炮制熱門(mén)觀點(diǎn)的機(jī)器，這些機(jī)器會(huì)揪出他們身上不討喜的地方，然后大肆炒作，直到它成為一個(gè)熱點(diǎn)事件。
布朗繼續(xù)寫(xiě)道，在社交媒體上，大眾的觀點(diǎn)在形成的同時(shí)，正在被衡量和操縱。平臺(tái)產(chǎn)生的每一個(gè)信號(hào)——一首流行歌曲、一次強(qiáng)烈抵制、一個(gè)熱門(mén)話題，以及那種所有人突然都在談?wù)撏患碌母杏X(jué)——現(xiàn)在都可以被那些別有用心的幕后黑手所捏造。隨著仇恨內(nèi)容被算法大肆宣揚(yáng)，人們對(duì)新聞業(yè)的信任度下降，優(yōu)秀的報(bào)道也消失在了付費(fèi)墻后面，普通球迷和媒體人被迫去評(píng)論區(qū)尋找大家都在說(shuō)些什么。那些電視評(píng)論員們捕捉到了這些，然后砰的一聲！你就會(huì)看到負(fù)面情緒像滾雪球一樣變得越來(lái)越大，直至無(wú)法停止，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上，仇恨總是能沖上熱搜頂端。
這發(fā)生在亞歷山大身上?，F(xiàn)在它正發(fā)生在文班亞馬身上——而且情況只會(huì)變得更糟。下個(gè)賽季，這位法國(guó)怪獸將帶著更多的新招式回到馬刺隊(duì)，也會(huì)有更多的黑子去放大并批評(píng)他的一舉一動(dòng)。因?yàn)樵诂F(xiàn)代NBA中，超級(jí)巨星真正的標(biāo)志不是總冠軍戒指或MVP獎(jiǎng)杯：而是人們的仇恨與扮演反派角色。習(xí)慣它吧。
